（眯眼看着手机，指关节捏得发白）
行了，都散了吧，别猜了。
下毒的就是老武，武建国。
跟老赵一个锅里吃过饭，一个炕上喝过酒，去年掰玉米还互相搭把手那个武建国。
1.
羊是上周三出的事。
老赵打电话给我时，声音劈叉了：“哥，你来，你快来……羊，羊全倒了。”
我骑电驴冲过去，老远就闻见那股味——不是粪臭，是泛着苦杏仁味的腥气。
一百二十七只。
我数了三遍。老赵蹲在田埂上，数到第七十几只时忽然不数了，把烟头狠狠摁进冻土里，手背上青筋虬起来，像要炸开。
怀了崽的母羊肚子鼓得发硬，倒在地上时还保持着跪卧的姿势，像在给谁磕头。
几只没断气的羔子在死母羊腿间拱，细弱的咩声卡在风里，很快就被狗叫声盖过去了。
2.
警察来得快。
戴白手套的年轻人在玉米茬子里扒拉，指甲盖里塞满冻土，最后举起个透明袋：“找到了。”
袋子里是掺了药的玉米粒，被雪水泡得发胀，像一窝畸形的虫卵。
“人为的。”警官说得很轻，但每个字都砸在地上。
老赵当时就佝偻下去了，整个人矮了半截。
3.
最荒诞的来了。
武建国是第一个赶到的。
他裤腿挽到小腿肚，解放鞋上溅满泥点，冲进羊圈时差点被死羊绊倒。
“我日他祖宗！”他吼得脖子上血管暴起，“哪个缺德带冒烟的干的？！”
他一个人抬了十三只死羊，棉袄腋下挣开线都没停。递烟给老赵时，他手指在抖——我当时还心想，看把这老哥气的。
他搂着老赵肩膀说：“兄弟，挺住，天塌不下来。”
老赵那根烟始终没点着，火机打了三次，全被风呛灭了。
4.
破案只用了三天。
监控拍到武建国在案发前一天傍晚，在赵家羊群常走的田埂上蹲了二十分钟。起身时，他跺了跺脚，把什么痕迹踩进了雪里。
审讯室灯光惨白。
警察问动机，武建国沉默了很久，久到做笔录的小民警开始转笔。
“就为地头那棵花椒树。”他开口时嗓子像漏风的灶膛，“他说树荫遮了他家半分地，非得让我砍了。”
“你俩不是光腚交情吗？”
武建国突然笑了，笑得肩膀直颤：“交情？他羊卖高价那年，我媳妇住院找他借两万，他说钱都压饲料上了。”
他抬头，眼睛红得骇人：“可他转头就给他闺女买了架钢琴，黑的，亮得能照见人影。”
5.
我后来常想起一个细节。
武建国抬羊时，有只母羊突然抽搐着呕出一口绿沫，溅在他手背上。
他停顿了两秒，然后继续用力——不是擦拭，而是更狠地把羊尸摞上板车。
那两秒里，他究竟在想什么？
是想起了病房里滴滴作响的仪器，还是钢琴漆面上反射出的、他自己扭曲的脸？
6.
老赵把剩下的八十只羊贱卖了。
结完账那天，他坐在空羊圈里抽了半包红塔山，最后把烟盒捏成一团，扔进了当初拌毒的田沟。
我去看他，带了两瓶二锅头。
喝到第三杯，他忽然说：“哥，其实我知道那棵花椒树没遮我家地。”
“那为啥……”
“我就是想让他服个软。”老赵盯着酒杯里的倒影，“从小到大，什么事都得依他。这回我就想听他说句‘哥，树留着吧，我给你补偿点’。”
他仰头把酒灌进喉咙，呛出了眼泪：“可我忘了，他这辈子最恨的，就是跟我低头。”
7.
这是我能想到的、关于“熟人”最悲凉的注解：
你们共享过同一段人生，所以太清楚刀往哪里捅，能捅出最深、最沉默的窟窿。
他知道你的羊是借债买的，知道母羊怀崽的月份，甚至知道你女儿明年高考——所以精准地选在临产前下毒，让你连翻本的时辰都错过。
你也知道他的软肋，知道他穷，知道他爱面子，所以你偏要逼他在一棵无关紧要的花椒树前认输。
这场投毒案里，玉米粒是药，几十年的交情是药引。
没有赢家，只有两个被骄傲和委屈腌制了半生的老男人，在寒冬的田野上，联手毒死了自己最后一点念想。
---
后记：
昨晚写到这里，我闺蜜发来微信：“在干嘛？给你看个巨好笑的视频！”
我盯着手机屏，手指悬在键盘上，整整三分钟没回一个字。
最后我敲：“在改稿，累了，明天聊。”
看，我也没多高尚。
所谓防人之心，不过是看透了人心之后，给自己留的一寸转身的余地。
熟人不是恶的源头，但熟悉，确实是所有恶意最能借力的风。
（放下手机，听见隔壁传来剁饺子馅的声音——咚，咚，咚，每一声都稳稳砸在案板上，像在给这篇故事打上标点。）
