以前总觉得只有杀了人，才是人命关天的事，也曾信誓旦旦的认为，我，绝不会干那伤天害理的事。况且，自己胆小如鼠，善良忠厚，无论如何也不能和“搞出人命”扯上关系。
直到生了孩子，开始把更多时间和精力花在他身上，我才发现什么叫身不由己。那时没有人看见我的无助和焦虑，他们都在给我传达同样的讯息：生孩子是件再正常不过的事情，照顾孩子是每个妈妈无条件应该做的，辛苦是必然的，大家都是这么过来的。于是我开始学着把困意藏起来，把疲惫藏起来，把难过藏起来，把自己藏起来。似乎，这些都是理所应当的，是我必须要尽快适应的生活。
还记得第一次见他时的陌生，记得他把我咬出血时的疼痛，记得他安睡时的可爱模样，记得他第一声叫妈妈时的感动。我告诉自己，虽然失去了很多，但总有获得，他的健康快乐就是我的幸福。就这样，我一路洗脑，一路苦撑。
当初把两岁多穿着纸尿裤的他送去托班这件事，是全家人迫于无奈做出的选择。第一天，我带着他去的，他看起来很开心，因为进门就是海洋球池，泡沫积木，一些足以让这个年龄的孩子眼花缭乱的精彩世界。老师们也很开心，她们微笑的样子很美，说话很甜，性格也好。只有我，紧张兮兮的，像一只马上要将孩子丢进这茂盛丛林的母狼。
每天接送，风雨无阻，辛苦也幸福。记得有一次，天空下起了雨，我把他裹在雨衣里，骑着电车送他去学校。半路小雨转成了暴雨，雨水砸在脸上又疼又冷，那一刻我就像个勇士，全然不顾自己，只关心孩子身上有没有湿，雷声有没有吓到他，距离学校还有几个路口。相依为命的感觉在母子间的每次独处中变得越来越强烈，我慢慢疏远社交，工作上得过且过，除了看书睡觉，就只剩下他了。
幼儿园时，孩子生病了便不让进园，工作又不能经常请假，所以很多次，我都把贴着退热贴的他带去办公室。那时他很乖，坐在位置上不哭也不闹，食堂的饭不好吃，他又病着，有时边吃边吐，看着很心疼。最后没办法，找来同事帮忙看着，我跑去附近的店里给他买小混沌。来回十分钟，我却还是嫌路远，嫌煮馄饨的过程太慢，那种焦虑和不安时刻包围着我，直到回到办公室，看到他，心才落下。
那时的我，经常是手忙脚乱的，我总调侃自己，这也做不好，那也做不好，然后学着原谅自己。搞不定自己情绪时就哭，那时没人看得见，也没人听得见，后来就再也不哭了。生活，自娱自乐也是乐，苦中作乐也是乐，何不得过且过。
我终于发现，生孩子，根本不是如我所想的那般浪漫，而是一件等同于“搞出人命”一样的大事。当我决定做这件事时，就是摊上了“人命案”，往后余生都要为此付出代价。有的“人命案”，是扼杀了别人的性命，而这个“人命案”，是创造出了另一个生命，却足以让我的此生变得如此如此沉重。
