我的爸爸是铁人。
他有一双铁砂掌。
身高1米66的我，手指可不算短。但我的手放到爸爸的手掌心里，就像小鸟回到它的巢里。他的手掌非常厚实，差不多是我的两倍，掌心和每一根手指上都布满了老茧，硬得好像一块铁板。不过，这块铁板永远温热。
他说自己的手是铁砂掌，谁能受得住？要是一不小心把人打坏了，那可不好。所以我没有见过他打过人，倒是见过他拍过铁柱子，拍得哧啦响。打不开的杯子，他轻轻一拧就开了；敲不开的核桃，轻轻一捏就碎了；吊到他手腕儿上，他轻轻一抬，就起来了。如果他说这双手掌曾击垮一面墙，我也不会怀疑。
可就是这双铁砂掌很灵巧，能扎出世界上最好踢的毽子，还能绣上好看的花边；能拉出好听的二胡曲子，还能做出横笛；能做出可口的饭菜，还能编出背篓竹篮。这双铁砂掌很温柔，总是把娇气的树莓小心地包在桐叶里完好无损地带给我；还总是把我冰冷的手包在里面暖得热乎乎的。
他有钢铁般的意志。
冬天的早晨，每天五点钟到陶罐厂工作。挖泥，割泥，和泥；制胚，打样，定型……要赶在雨季之前完成烧制，几乎所有的事情都是他一个人完成。他从来都是乐呵呵的，没有听到他抱怨过一句。入窑，烧窑，出窑，汗水把衣服湿了又湿，水喝了一壶又一壶，所有的事情安排得有条不紊，从来没有见过他说过一声累。
后来陶罐厂倒闭了。他一个人把长长的厂房方夷为了平地，开始满山遍野种水果。春天的樱桃和杏子，夏天有葡萄，李子，梨子，枇杷和西瓜。丰收的时候，他最开心，也最劳累。酷暑炎夏，烈日当空，他一个人挑接近200斤的西瓜，步行十里路到街上卖。衣服湿了又干，干了又湿，脖子上的帕子走几分钟能拧出水。每天来回20多公里，总是笑脸盈盈。中午的时候正热，这是他一天当中唯一不干农活的时候，也是大家口渴难耐，正想吃西瓜的时候。所以他常常还没走到上街，就卖完了。十天半个月每天如此，大家都称他是累不垮的铁人。
可就是这个铁人，却有最热最软的心肠。
买了肉，做好了总要分成几份，给爷爷奶奶一份，给残疾的哥哥一份，无依无靠的孤寡老人一份，剩下的那一份儿也一定是等我和弟弟吃够了才会动筷子。
写申请，写证明，写合同……村里大大小小的事情都找他，他从不拒绝，总是热心相帮。
今年已经72岁的老爸依然还有硬朗的身板，每天上拉力器，上双杠，轻轻松松。走起路来，脚下生风。
真幸运，有一个这样的铁人老爸。
