她同他的正式见面，是在圣诞夜。灯光迷离的酒吧里面，她坐在他对面抽烟微笑。同几个月前比起来她温和很多，唇角总是带着笑。可是她的眼睛里面始终云雾深锁，不见阳光。他感觉心里有一些东西无声无息地碎裂。
我是见到你之后才开始抽烟的。他也替自己点上一根：刚开始的时候，经常的咳嗽。我知道你只抽七星。我总是看不清楚你的样子。你的头发长了。我很高兴你能出来见我。
他开始语无伦次。他不知道为什么这个女孩子总能让他感觉青涩失措。
她一直微笑，然后闭上眼睛拨开刘海，那么给你十秒钟，让你看清楚我的样子。
那一天他们两个都已经喝多。最后的时候，他说，我有礼物想送给你。他把自己的外套拉开，然后一只手伸进去掏出来一支含苞的玫瑰。因为一直包裹在衣服里面，花瓣已经有一点皱。她伸手接过来，她的眼睛漆黑明亮。她说，程石，谢谢你。然后凑过身去，亲了一下他的脸。
他还是一样给她写信。偶尔打电话给她。因为一直看起来勤恳的表现，他开始受到主任的重用。不再只分配他一些类似打杂的工作。她说，程石，一切都在好起来。
除夕的时候，他陪同父母去参加一个婚礼。辉煌的大厅里面人群络绎。新郎亲吻一下新娘的脸庞，然后底下掌声雷动。他突然想起她。她潮湿的嘴唇如蝶翼一般擦过他的面孔，她身上花草气息的清香，她的面容是角落里盛开的茶花，她说，谢谢你，程石。
他跑到酒店外面去给她打电话。他对牢手机半天，终于说，梨若，我很想念你。
她轻轻地笑。
他不知道自己是不是在追求她。新年之后，他买了一台电脑，一直陪她聊天到半夜。他给她打电话用孩子一样的口气，他说梨若，每天上班很累，你要是不陪我吃晚饭，那我就不吃了。
那或许是他生命中最幸福的一段时光。
