单位的小院里有八棵银杏树，东西各四棵，在停车场的空隙处相对而立。
树身能被两手环握，挺拔向上，枝叶均匀向上延展。去年秋末，叶子都已经泛黄，在一场不经意的冷雨中被拍落，脆弱的堆叠在地上，偶尔被风卷起，落在一小滩水中微微荡。与其他仅余几篇叶子挣扎在枝头不同，西列第二棵树的每一个枝条还挂着稀稀落落的黄叶，仿佛不忍心独留树枝在这凄冷的季节。每天在走廊透气、下楼吃午餐，总是要看看这棵树还有多少叶子，和前一天比是不是掉落了一些，想着树叶何时会告别离开呢……来来回回、往往返返，在树下走了半月左右，西北风变得更加凌厉，这颗树的叶子终于变得完全颓丧，恹恹的向着大地，我在某一天早起发现这树也光秃秃了。
北风的寒冬里，赤条条的树依然挺立，不像我们缩脖抱胸，恨不得把自己团成球留住暖意，八棵树立在窗外，枝条随风无声晃动，相互对望着挺过一波波寒意，静默的等待着春的希望。
清明刚过，我每天中午坐在餐桌前望着窗外，仔细的逡巡着枝条，想寻找到绿色的萌芽，可惜什么也没有，依旧光秃秃。直到我换掉了厚重的羽绒服，树才重新鼓起绿色的小包，在每个枝条上错落有序的分布，起初要仔细看才能找到，慢慢地，一眼扫过就能看到泛起的绿，但朦胧的像一片烟，而后长出翠绿的小叶子，在阳光下闪闪发光，远看像一片片小琉璃，光影在每一片叶子上跳舞。
如今重回初秋，树叶还是翠绿，不曾染上深夏的墨绿，也还没有被秋风催黄，依然静默挺立。我想，岁月无言。
