在她孩子，我们的眼中，母亲是普通的，母亲也是伟大的。——写在开头
对每一个孩子来说，母亲就是家，母亲不在了，家就没有了。白驹过隙，自己成为无家可归的孩子已经二十有三年了。二十余载与时间长河相比，仅是天地之一瞬；而对一个人短暂的一生来说，它具有了特殊意义。回顾母亲离开我们这二十多年的生活经历，因为为生活所累，更多的精力是放在对自己生活的操持上，至于对母亲的回忆与怀念，也只是在慢下来，有了闲暇独处的时间时。而对母亲的思念，苦涩而又幸福。
母亲目不识丁，但看问题和处理事情要超过很多“饱学之士”。像中国千千万万生活在社会底层的人，母亲是普通不能再普通的农村劳动妇女。因为不服输的“争强好胜”的性格，在我的记忆中母亲始终生活得很累。积贫积弱的时代，“苦”是贴在农民身上的标签。当然，这里的“苦”因为不同的人看世界、处理问题的方式不同，就有了不一样的味道。世代过着从土里刨饭吃的日子，在整个社会都“穷苦”的大环境下，我们家自然也是如此。不过，与一般人家的“苦”相比，我们家还要“更胜一筹”。之所以这样，不是我们一家人好吃懒做、不事劳作，而是我们家有三个“白花钱而不能挣工分”的闲人。可能是饱受农民之苦，平时沉默寡言的母亲在我们兄弟三个分别到了上学年龄的时候毅然决然地把我们送进了学校，这在当时当地可谓是“石破天惊”的大事件、大新闻。
因为母亲的“不走寻常路”，所以接下来全家要面临的处境可想而知：左邻右舍的冷言讽语、亲朋好友的冷嘲热讽、家庭生活的雪上加霜。不论外界投之以多少白眼，说怎样恶毒的话，母亲都表现出“视而不见，听而不闻”的淡定从容。但是，面对一日三餐“吃了上顿没有下顿”的窘迫，母亲还是倍感“压力山大”。如何纾解压力，在我的记忆中，母亲除了三更半夜坐在床上抽劣质的纸烟，就是尽可能不让自己闲下来。起早贪黑，忙完家里里里外外的家务之后，就“火急火燎”地加入生产队劳动的大军之中。一年四季只要有挣工分的机会，母亲是不会缺席的。
在我们兄弟三个的印象中，母亲就是活脱脱的女汉子。她瘦弱单薄的身体与雷厉风行的做事风格是严重不匹配的。千钧的重担硬生生地压在母亲孱弱的肩膀上，再多的苦与累母亲只能默默承受。因为她朴素地认为，一旦有丝毫的懈怠，“内心深处不与旁人说的美好憧憬”就会化为泡影。有人可能会疑问，一切的重担怎么只有母亲一个人扛，父亲呢。老父亲也是老实巴交的农民，除了默默无闻地干农活，可以说是没有其他更长远的想法。也许是因为被厚重的土地压得喘不过气来，父亲很多时候是信命的。他认为庄稼人就是过着面朝黄土，背向青天的生活的，不要有一些不切实际的想法。对于父亲“信命”和“认命”的做法，母亲是不赞成的。正是如此，她才决定把三个孩子送进学校，希望孩子们能够从学校里谋到一条不同于他们自己生活的“新路”。在当时的农村，母亲的想法和做法在很多人看来就是痴人说梦。
不管外界投注什么样的眼光，说什么样不咸不淡的话，母亲没有丝毫的动摇，吃着自己的苦，做着自己的事，“严苛”地管束着三个被寄予希望的孩子。在当时的农村，在计划经济的大背景下，一个家庭在没有外来援助的情况下，完全靠挣工分维持生计，原本就举步维艰，如果再有三个“吃闲饭”的，艰难就可想而知了。在左邻右舍住的都“旧貌换新颜”时，一家人仍然蜗居在外面下雨，里面下小雨的破旧草房里；亲朋好友适龄儿女都谈婚论嫁时，到了成家立业年龄的孩子还“无人问津”……不可否认，我们家成了当地“另类”的存在。即使这样，母亲也没有丝毫的妥协，也没有做出任何的让步。自己累点、苦点，承受着，只要孩子们争气，遭受一切的苦与痛都是值得的。这就是我的母亲，一个平凡而伟大的母亲。
苦心人，天难负，母亲的坚持与付出没有白费。当地穷得“进门一贫如洗，出门满身屋掉灰”的人家走出来两个吃公家饭的人，这在当时也算得上“爆炸新闻”。孩子的争气让母亲多年遭受的委屈有了补偿，只是这种“补偿”对母亲来说只是一种精神上的，最大的受益者还是孩子，而非母亲。再好的赞誉、再美的夸耀都不能减轻多年母亲艰辛付出身体透支带来的伤害。在几个孩子从“最卑微的处境”中站起来，成为远近乡邻“交口称赞”的“佼佼者”时，多年超负荷的劳作埋下的“祸”随着母亲年龄增长、抵抗力减弱而凸显出来。——母亲生病了，而且是绝症。天佑好人，但是现实并非如此。“好人不长寿，祸害活千年”，此语有点悖乎常理，但是从母亲经历的，这话还是得到了一定的验证。以现在的标准看，64岁当是一个人本该享受生活，尽享天伦的时候。但是，始终没有放弃与命运抗争的母亲在64岁时生命的时钟戛然而止，而且是在饱受痛苦折磨中带着对孩子的极度不舍中撒手人寰的。
母亲是勤劳的，不论是吃大锅饭的时候，还是联产承包责任制之后，起早贪黑地劳作是母亲生活的常态；母亲是坚韧的，不论遇到什么样的苦与累，她都不会轻易地做出妥协，都会以最大的毅力抗争；母亲是善良的，即使自家入不敷出，也会尽最大的努力去帮助那些比自己生活更艰难的；母亲敢爱敢恨，在我的记忆里，爱憎分明是母亲给我留下最深的印象。斯人长已矣，托体同山阿。在这个特殊的节日，写下这些粗粝的文字，不是为母亲歌功颂德，而是一份沉甸甸的感怀。母亲的一生几乎被艰辛与酸楚填充，即使这样，她在孩子面前始终没有抱怨。她也许不懂什么宏大的道理，但是当她看到自己的孩子如她所愿地过上比自己好的生活时，内心应该是幸福的。父母在不远游，父母不在了，我们只能“四处漂泊”。但是，守住母亲馈赠给我们的“锚”，我们就不会迷失。
