不知别人小时候对未来是什么幻想，我对未来的幻想，说出来特别没出息。就想着长大后骑着自行车上下班，上下班的路要从田地里过，要有寒暑假。想着想着做个老师也不错，最好是历史、美术、音乐那种不务正业的课程，至于钱嘛，那时候还没钱的概念，觉得春天吃个蒜苗炒鸡蛋；夏天有蒸茄子拌蒜；秋天有地里刚刨出来的花生，晒上两三天太阳；冬天在炸果子的时候，蹭几口刚出锅的红芋糊糊，若还有过年炸的丸子隔天馏热吃。这一年吃下来，我就特别知足。

先说说春天的鸡蛋炒蒜苗。菜籽油煎出来金黄的土鸡蛋，自家种的蒜苗，绿的狠，跟小麦一样的墨绿。鸡蛋煎出来后，切成段儿的蒜苗下锅炒，那刺啦一声的油水不容是我童年最期待的声音，那声音意味着快要吃饭了。吃睡玩，占据了小孩子全部的心。拔蒜苗、洗蒜苗、切蒜苗的过程也喜欢看，如果做饭的是位年轻母亲，则十分具有美感。拔蒜苗的爽利，让蒜苗的根叶一起脱离土地，整整齐齐。洗菜时，用着大铁盆，撸起袖子哗啦哗啦地洗。蒜白很白，就是不参杂枯黄的白，蒜苗叶子很绿，就是锅屋外杨树叶子，麦地里麦子那样的绿。年轻的母亲，皮肤紧致滑腻而又结实。绿色的叶子衬着摇动的手腕，就像翡翠滑过玉盘。

蒜苗炒的七分熟，把鸡蛋倒进锅翻几下，就可以出锅了。就是鸡蛋入锅的时刻，真是很幸福的事情，鸡蛋的鲜加上蒜苗的辣，又鲜又辣的混合味道，幸福的味道。鸡蛋炒蒜苗，要就馍吃才过瘾，自家蒸的大馍劲道足，咬上一口，会把嘴唇弹回来。劲道的大馍，配上鲜辣的蒜苗炒鸡蛋，新鲜的蒜苗嚼得咔哧咔哧响，Q弹的力度，幸福的力度。

夏天漫长、炎热、蝶拉子(学名：蝉)自己都叫累了。从上午十点到下午三点，这漫长的五个小时是无法下地干活的，太阳晒得人发晕。闲着也是闲着，有在凉椅上睡大觉的、有聚在树下风口拉呱的、有带狗去坑里游泳的(被大人看到就是一顿打骂)。有时狗也热的不想动弹，就凑在风扇地下吹电扇睡觉，趴在水泥地上降温。蝶拉子吱呀吱呀叫的时节，小孩儿就去树上拾蝶拉猴皮(学名：蝉蜕，一味中药)，凑够几斤就卖给骑自行车收蝉蜕的。收蝉蜕的人，一年四季做着不同的营生，他种地，夏天收蝉蜕、头发辫子、马蜂窝、各种可入药的菌菇。骑着自行车，一个庄一个庄的走，小时候别提多羡慕他们了。

蝶拉猴皮集中在梨园，于是漫长的夏日午后，小孩儿们多在梨园里穿梭，爬上爬下，有时碰掉了别人家的梨或是摘一个瓜，会被梨主人训斥一番。若是碰巧两家大人都在场，经常还没说几句，两家大人就开始骂骂咧咧。掉几个梨不值什么，骂架的两家不知积攒了几辈子的嫌疑和仇恨，逮到机会，双方都想出口恶气。梨园里蝶拉子吱呀吱呀一声接一声，不紧不慢的，节奏十分催眠。在梨园转悠几圈，已是头脑发呆，两眼朦胧。在一片绿色中呆呆地找着蝶拉猴皮，夏天蚊虫出没频繁，经常走着走着，就看到一条红蛇沿着梨树的根部盘旋着往上爬。那一瞬间，立马精神了，大叫着撒腿就跑，一点都不困了。

夏天太热，没有胃口。若是来个蒸茄子拌蒜，加上凉水面条，还是可以吃几碗的。地里刚摘的嫩茄子，整个儿的在土灶上用水蒸汽蒸熟，蒸的嫩滑稀软。自己种的蒜剥几头大的，切碎掺上辣椒、胡椒面、花椒粉、香油、盐、芝麻、酱醋……。调好的汁拌上蒸茄子，配上过水的凉面条，夏天热也热得幸福。

秋天到了，阳光愈发毒辣。清冷冷的温度配上毒辣辣的太阳，花生长的很好，地上叶子墨绿，地下的花生又大又紧实。花生从地里刨出来，摊在平房上晒，把表面的泥土晒掉，把花生的水份晒干。花生晒到半干时最好吃，既有土地的水份又有太阳的味道。傍晚放学回家，爬到平房上吃花生，咔嚓咔嚓小老鼠一样。秋天的傍晚有点凉，平房的半米围墙上有槐树伸过来的枝桠，深绿的叶子在暮色中愈发浓郁，平房旁边还有一棵梧桐树，脸一般大的叶子积攒着初秋的露水，表面已是薄薄湿了一层。

花生吃饱了，下地干活的大人还没回家，站起来看邻村在暮烟中安安静静，做饭的烟筒也不冒烟。农忙时节都在地里干活，晚饭做的晚。吃饱了便觉孤单，下了平房去找小猫玩，咪咪、咪咪……唤了半天，一般是唤不来它，它不知去哪个地里打野去了，不到饭点不回家。有时回家早了，也是各个房间上蹿下跳逮壁虎。我不喜欢在傍晚开灯，觉得开了灯，便是晚上了，晚上自己在家多吓人。于是小猫在黑咕隆咚的房间里逮壁虎，来来回回爬墙，有时发挥不好从墙上掉下来碰倒东西，吱啦扑通的声音，吓得我直哆嗦。

冬天，冷的很。地里没活干了，就想着怎么吃。临近过年的时候，家家户户炸炸果，一种三角形的薄脆，类似煎饼果子里的果子。炸果不好吃，炸果用的红芋面好吃。红芋放在锅里煮，煮出麦芽糖，再活上面，面团擀得薄薄的，切成三角形，撒上芝麻，放在热油里炸。炸到焦黄卷缩，捞出来晾干，便成了炸果。一家半麻皮口袋，留到过年吃。

炸果不好吃，炸果用的红芋面好吃。因为其中的麦芽糖，特别香甜，那种味道，若是你没亲自从植物中提取过麦芽糖，是体会不到的。那种热乎乎、软糯糯的香甜，在已经成型的零食中吃不到。小时候有次中午放学回家，正好赶上一群婶子大娘在我家炸炸果，吃了几口红芋面，那种温暖香甜，每次想起来，都觉冬天也没那么冷。农村一到逢年过节，家族里的妇女就聚起来炕月饼、卷洛馍、炒花生、炸炸果，热热闹闹、和和气气、有说有笑，尽管她们平日里在背地互嚼舌根，骂那个娘们儿心眼子真多，顶多也就在炸炸果时不搭腔罢了，该聚集的时节谁也不能少。不然他们的男人或者公婆，会有意见：怎么，我还当不了你的家了？（做主的意思），炸炸果都不去搭把手！只要逢年过节时，妯娌婆媳能一块儿做饭，男人便觉家庭祥和、万事大吉。中国农村的男人，在家庭和谐方面，就这么点要求。在农村，房子和地一辈子不换。一辈子不挪窝的一群人，吵闹打骂，也就那么过了。农村人的一辈子也就那么样吧，嫌隙有、仇恨有、温暖也有，不管你是否能想明白人生到底是个什么，在那之前，你已经早早死掉了。

一年四季，各有各的味道，各有各的吃食。虽是简单的重复，贫穷的制约，却也曾体会到幸福。人生的多多少少、真真假假、哭哭笑笑，谁又明白到底怎么回事呢，反正，活着就对了。