一年前我还是个有人羡慕的“老太太”，我不老60多岁，但是由于常年和老伴儿在地里劳作，风吹日晒，因此皮肤黝黑而粗糙。说我七八十岁也有人信，连我自己都信。
我一儿两女，在那个年代也算是“扬眉吐气”。都说最重男轻女的偏偏是女人，我不想反驳，因为于我自己就是这样。我不想为自己辩驳。因为我经历的是那些不懂的人永远不懂的伤痛。
大女儿出生时婆婆撇了一眼就走了。二女儿出生时，婆婆干脆站在门外骂大街。我那个年代还不怎么时兴离婚。大女儿出生时，我老公面如土色，去地里干了一天活。二女儿出生时，我老公喝了一宿的酒。回家后摔盆砸碗，哪儿哪儿都鼻子不是鼻子，眼不是眼。
我娘家妈伺候了我两个女儿的满月，做孩子的衣服、褥子、小被子…我婆婆围着满村子打麻将。我妈跟我说，等过几年再生个吧，肯定是个儿子。
我儿子出生时，我确实扬眉吐气了。你们可以骂我思想觉悟低，但是那真真的让我感受到了自从结婚以来最好过的时光。我老公给我煮了一盆鸡蛋，唯恐我奶水不足。我婆婆烧香拜佛，念她祖上有德。我说想吃猪蹄，我婆婆破天荒地掏出她用手扒包住的钱，到村口老张家买了一对酱猪蹄。
全家对儿子百般疼爱，我更不在话下。并且两个女儿也在全家人潜移默化，甚至是明目张胆地“教唆”下，格外让着儿子。
这种环境下成长出来的幺儿多半是个骄横的纨绔子弟，虽然我们家整体条件不怎么样。我绝没有希望他长成那样的意思。只是愤愤不满他偏偏长成外强中干的纸老虎。
在他找对象、娶媳妇这件事上，我们全家可谓倾其所有。不求他找个貌美如花的大家闺秀，但也起码希望他找个本本分分过日子的女人。
他第一个对象还没结婚，便花费了6万。如果我们有的是钱，这些便不算什么，可我跟老伴儿也是土地里刨食儿的主。日子过得紧的时候恨不得吃土。
毕竟和人家姑娘谈了一年，就算做青春损失费，这6万花便花了。令人气恼的是我儿子，自己没有那么大的能力，偏偏要挑那么高的消费。每次来磨我们老两口，我们总不忍心让孩子找不到媳妇儿打光棍儿。一次次也便纵容了他。
好不容易找了个女孩儿玉莲结婚了，虽然比儿子大五岁，但拗不过儿子愿意，我们也欣然接受。很多老邻旧居过来旁敲侧击跟我说，玉莲三十出头了，还能是个老姑娘？我直打马虎眼，就算不是也认了。我也知道现在社会跟我那时候不一样了。只要他们踏实过日子就行了。
玉莲三年为我家生了俩乖孙，你说我能不高兴嘛。家里是不富裕，不是也没二个人嘛，俩女儿都嫁出去了，过得也行，我和老伴儿挣的、攒的还不得都是留给儿子、玉莲和我那俩乖孙。
与其平时抠抠索索等快死了再把那点钱“上交”，还不如平日里对媳妇和孙子大方点。在这一点上，我比村里李寡妇和胖三婶子她们几个老铁公鸡看得清些。
闺女、女婿过节送来的东西先挑好的给媳妇送过去，儿子、孙子也跟着沾光，我明白。
媳妇玉莲刚嫁过来时不待见我跟老头子，我们就在自己老屋里。生了孙子以后，往她那跑得勤了，每次都带着些吃喝，有时帮她打扫打扫，干些粗活。我和老头子把重心放在孙子身上，对她的一些尖酸刻薄的话左耳听右耳冒。儿子也不是啥能人，没个本事，咱尽量不给他们制造矛盾。就算是个能说话的，咱也不是那事多的主儿。
玉莲爱往县城跑，喜欢年轻人的物件，愿意逛个商场。常有人过来和我说玉莲不正常，我不能多想。我俩孙子了，天天忙着照看，接送上学，吃喝拉撒，打扫庭除，哪有心想那么多。再说，好日子想太多就没啦。
装糊涂，终究失败了。
我大孙9岁，二孙7岁，那天一辆黑色轿车停到我老屋门口，下来俩年轻大汉就往屋里冲进来。此时，儿媳玉莲已经半个月没回家了。
“老太太，你放明白点，看看我，看看我的脸，你明白了嘛。八九年了，差不多了，快把我俩儿还给我吧！”一个大汉说着就要来拽我俩乖孙。
我瘫了，一屁股坐在地上起不来了。哭天抢地，话也说不利索了。我老伴儿抄起院子里的铁锨要和他们对抗，另一个大汉只一把就把铁锨握住，一推，我老伴儿跌坐在台阶上，半天动弹不得。男人的自尊让他把泪憋在眼眶里打转转。
俩孩子哇哇大哭。邻居们闻声而来，七嘴八舌，有说报警的。那俩大汉才开车离开。我和老伴儿抱着俩孙子哇哇大哭，也不顾脸面了。那时邻居们爱咋想都无所谓了。
折腾了俩月，玉莲和我儿子离婚了。
我不相信俩孙子不是我儿子的，亲戚们提议做亲子鉴定，我不懂这些该怎么做，我侄子大勇操办的这一切。我那窝囊儿子跑了一个多星期没着家。
结果出来后，我们全家傻眼了。我没有继续活下去的愿望了，我去厢房找老伴儿除草的农药。被我找到了，那一刻又有些迟疑，不行，还不是时候。
我在集市上买了两身新衣服，给俩孩子穿上。我怕他们随时被接走。我仔细端详他们的脸庞，我什么都看不出来，他们都说不像我儿子，我看不出来。我天天看着他俩呀，多么熟悉的脸，怎么会很我儿子不像。多希望一切都是梦。
可那一天终究到来了。我抱着俩孩子哭，孩子也哭，他们听到了许多他们似懂非懂的话。我不知道他们知道不知道发生了什么，我知道他们知道自己要走了，要离开爷爷奶奶和爸爸，离开这个家了。
玉莲来接的孩子，我两个女儿要去打她，被两个女婿拦住了。我一句完整的话也说不出来了，嚎出几个字：你为嘛要这样！
她一句话也没说，拽着俩孩子就走。俩孩子哭着喊：奶奶！我哭着喊孩子们的乳名。他们的黑车在一片哭喊声中扬长而去。
我声音发不出来时，听到有人喊：你们这帮窝囊废，就让他们这样走了？
我不知是说我们一家，还是说那群扬言帮我们出气，给“那帮人”点颜色看看的围观群众。
那个下午，我颤颤巍巍挨到厢房，拧开布满灰尘的农药瓶。说实话，我喝了一口就后悔了，我用尽最后的力气把厢房的农具推倒，家里人闻声而来，立刻明白了发生了什么。
我在医院里明白了一件事：好死不如赖活着。
或许因为农药时间太久，或者我老伴儿贪便宜买到了假的，或许因为我喝的太少，总之我没死成。
我才发现我老伴儿突然比我还要老了，孙子被接走时憋住的眼泪，在我醒了之后全都涌现出来。一辈子没说过“软话”的他跟我说：你死了我也别活了。
我又想活着了，我把重心放在了我和老伴儿今后的生活上。我不想回老屋了，记忆太多，太痛苦。一辈子安土重迁，不愿意挪地方的老伴儿，把老屋卖了，钱不多。
一辈子没出过省，去哪呢？亲戚给找了个工作——看大门，在开发区。一个机械配件加工厂，需要一个看门抬杆的人，要岁数大的，因为给的钱不多，年轻人不认头。我也跟着去了，我自愿到食堂给帮忙做饭，给多少钱都行。老板见了我们老俩，当场同意了。
我现在只盼着老板的工厂一直生意兴隆，我和老伴儿都有点事儿干。出去旅游，享受生活？我和老伴儿达不到那个程度，我俩出去大字不识，车都不会坐。
家里那几亩地也给俩女儿和儿子分了，不偏不向，都一样分的。分给大女儿的地被修路的占了一部分，得了五万多补偿。大女儿给我送来两万。
我儿子过来诉苦，我于心不忍差点给他钱，我老伴儿斥责他：你直接把我跟你娘吃了吧。
没过多久，我俩孙子突然出现在我和老伴儿的门房门口。我知道玉莲可能听说占地赔钱的事了。我心乱了，这是我养的俩孩子呀！我就要去拿钱，我老伴儿嗷的一声：你还活不活了！
我…我还活不活…我这是造了什么孽！
…
本文改编自真实故事，由第一人称记叙。
