盛夏之时，偶然走进以前家中的老房子，顿感清凉。坐在破败得已经长满青草的门前，突然怀念起以前的老房子起来，那种已经渐渐被人们遗忘的房子，承载着多少风尘，留下了多少美丽的记忆。它们都一样的构造，圆木，青砖，灰瓦，一排一排列在青山间，树荫下，有的还直接是木头做的架子，木板做的楼板，竹篾做的墙。
首先是先用粗大的木头做一个架子，架子的大小决定了房屋的格局，柱子的处理决定了美观。讲究一些的是把柱子削成了规整的四面体；我小时候懂非懂的见过一次，记得是寨子里有一家人家起的，也是最后一栋高架房，在那以后就被钢筋水泥的平房代替了。首先是用长长的柱子做成架子，木匠把架子的每个部分做好，每个部分都像是一个长方形加顶上的一个三角形，然后由好多人再把每个部分扶起站立，再用梁串连起来，这样就有了一个房子的雏形。那一天是要看日子，选时辰的，是要请酒的，整个寨子的人都出动了，当然我们小孩只是看热闹,然后在忙碌的人群中快乐地钻来钻去。首先会有先生做法，几个大汉坐在高高的挂着长长红布的大梁上,他们是在准备合拢房子的各个部分。时辰一到，大伙扶的扶，拉的拉，把房子的各个部分扶到地基上，然后再在大梁上铆起串立起来，可热闹了，好多人一起用力:“一.二.三.起……”。快乐的喊声飘扬在山间。
有时还扶不起来呢，常听爸爸说一个故事：以前有一人家建新房，办酒起房那天，好多好多的人，好热闹，可是无论再多的人又是拉，又是扶，房屋就是立不起来；后来，有人突然想到，我们忘了一个人了，还没喊那老头呢，原来，隔壁寨子有一个懂得奇门遁甲的老先生，每每寨子办事都叫他，可那天那家人不知怎么的忘了，没喊他。人们匆匆地在对面的山上找到了正在悠然放牛的先生，说，老头，你去看一下嘛，怎么那架子就是立不起来呢，先生说，那有的事喔，你去，叫他们重来一次，哪会起不来喔;那人匆匆跑回来说，老头说的，再来一次；结果这次异常的顺利合笼了。原来先生埋怨那家人忽视了他，对房屋施了法，把那些起房的人折腾得够跄的了。
房子立起来，合拢好后，是长长的鞭炮，从地下一直响到高高的大梁上；那些坐在上面的大人们还笑呵呵地不停地往人堆里撒粮粑；我们小孩可热闹了，不知道是先捡鞭炮，还是要抢粮粑，顾那头都不是；不过最后还是左边的兜里满满的鞭炮，右边兜里满满的的粮粑，手里还拿着呢。
这种房子一般是分三大间，然后又隔成几间，中间那间最大，叫堂屋，大门也最厚最大，有两扇，还有高高的门槛；大门外还有两扇只有大门一半高的幺门；以前，每每酷热的盛夏，我会搬一张小板凳，坐在堂屋中望幺门外金色的空气，透过大门两边碎花的窗户看湛蓝的天空，还有棉花糖一样的云。下雨了，我趴在幺门上痴痴地看院子里的水泡一个一个地冒起来，又消失了，我想象它们是士兵，正在冲锋陷阵的士兵。
三级台阶上来是门边，一小块长方形的我的地盘，小时候，我常从第一级跳，接着第二级，最后总是从第三级直接往院子里跳；每天都想能跳得更远一些，一直都想就这样慢慢地飞起来；上学了，还常常坐在门边写作业；记得大叔从外省回来的时候，看见我趴在小板凳上写作业，一下子把我抱飞起来，他开心地问还认识我不，吓得我大哭，不过他带回来了一个只小我几岁的顽皮得和我一样不要命的弟弟。每当月光如水，我们捉迷藏时，我总是躲进门边的一大堆豆杆里，还悄悄溜去家里躲在门后过，让他们找不着，不过总是被爸妈赶出来。
老房子有一个楼上，用木板精细平铺，灰尘不会掉来下面；楼上空间很狭，像一个横着的三棱柱，可是干燥通风；一般都作为储存粮食用；每年落叶飘飘的时候，是农家最忙的时候，也是最辛苦的。在田野里挥汗如雨，收回家的粮食晒好后，还要搬到楼上去存储，我会去山上爬上树去摘牛滚瓜(一种攀爬在树上的藤类植物的果实.有小孩拳头那么大)有的还是青色的，还没有成熟，我就把它们窝在楼上的谷子堆里。每天都爬上楼去拿出来看一下，为什么还不熟啊……。苦苦等候一个星期以后.终于变软了。两只手从两头轻轻一挤.厚厚的皮中是白白的肉，敢紧咬一大口.甜滋滋的，好开心。
如今，这样老房子以淡出了人们的生活，它们坐落在乡村被人遗忘的角落；颓败，风雨零落，童年的记忆也随生活的苍茫而飘然，曾经的热闹，热情，曾经的纯朴，清凉已凝固成冷漠淡然。
