要说读书这件事啊，真是没什么好说的，对我来说，好像不想读书的时间比想读书的时间多多了，能遇到看得心跳加速、忘乎所以的就更少。甚至很多时候，仅仅是因为不想中途放弃的执拗，看书都变成了希望赶紧结束翻篇的煎熬。没看两页，就看看离最后的页码是不是又少了。

周六身体不舒服，就病恹恹、懒洋洋地在沙发上抱着书趴睡了一天。之所以没有躺回床上，是一种还没有放弃这一天的自觉。周五按下电脑走出公司的时候，满心憧憬着，啊，又可以有完全空闲的两天时间悠闲地看书喝茶了。结果啊，侧趴着，单手托着书看，每次都是被厨房里做饭的动静吵醒的。我迷迷糊糊起身，又有些懊恼地舍不得合上。旁边小沙发上的家猫小麦，也是刚醒，朝我打了一个大大的哈欠，睁大眼睛瞪着我，「是要吃饭了吗？」大概看书，还是得带着些紧张的心情，比如听课的时候，假装写作业的时候，急着物归原主的时候。本格推理小说的话，想必什么时候都行的。

喜欢上一本书，就着急地想要买回全套，但有了全套的略萨、福克纳、君特·格拉斯、博尔赫斯、约翰·伯格，却都没看完；向田邦子、佐野洋子、沢村貞子、石井好子、平松样子的好些书都没有中译本，虽然日文程度一般，却依然孜孜不倦兴高采烈地抱回。喜欢小小的文库本排成一列的样子，尤其心仪新潮社像是笔记本一般的简洁书封。摩挲着完全顺纹的柔软纸张，真是让整个人都不禁摇曳了起来。似乎都没有派上什么用场，也没让人长到见识，却好歹多了好些的期待。

抑或是会因为读了森鸥外去读女儿森茉莉，或是因为喜欢幸田文，于是又好奇幸田露伴是一个怎样的父亲。于是从平成的现在，飞去昭和，飞去明治，在绵延的时光线上扑腾翅膀，弥补着物理时空的某种无力和缺失。哎，平成年也快结束了啊。

小时候迷恋过简·奥斯丁、吉本芭娜娜、青山七惠这种轻松好读的少女小说，一天读上好几本，暴饮暴食一般，于是很快产生了腻味和免疫。不知是不是心理作用，像美丽的奶油蛋糕一般，好吃的总是第一口，最好的还是第一本。

读着读着，又总会心生出某些傲慢，「大作家也不过如此」，「格局太小了」，「完全没有超越，不要再浪费纸张啦」。有时候暗暗想，大作家们要是来到了我的面前，我肯定毕恭毕敬地哈腰上茶，才不敢口出狂言，大呼其名。但是不是也因为正是用这种方式交往，才回归了人和人之间最平等最纯粹最自然的关系呢？

偶尔喜欢趴在地毯上读书，和小麦平行的高度，一边摸着他，一遍翻着书页，喜欢铅笔划过纸张的顺滑感，最后注意力竟然转移到了划出一道完美直线的成就感上。近些日子，常买旧书，也会看着书页四周的泛黄感发呆，或者凝视着偶尔滑落出的什么纸片、书签、票据。昨晚上翻一个关于巴黎的随笔，掉出一张2005年法国文化中心的活动单页，原来十几年就这么“唰”地一下，被拉到了眼前，但又好像和今时今日没有太多差别。

总觉得自己大概是太舍不得日常的安心感了，所以偶尔旅行的时候，也一心只盼着回家，想念着干爽的衬衣、规律的作息、平常的蔬食。读书是怯懦者和懒惰者的冒险，希冀连鞋子都不用穿，就可以去遍各地。又或者，不需失去亲人，却可体尝死别；不需置身险境，就可以拥有大概是同样的心悸。大概是一样的，他们安慰自己。只不过是一次梦中的绝望和恸哭，带着泪痕醒来，既恍惚，又庆幸。我想，这种经历大抵缺乏了厚度，但追求厚度的话，不由变成了关于厚度的游戏？还是太钟情于用一种反向的操作，填闲暇的缝隙，行此时的乐趣。速成地去经历三倍五倍人生的方式吧。

上周五一大早去了公司，发现咖啡机上贴着「维修中」的字样，一整天都很低沉，还打了长长的瞌睡。于是这周一往包里狠狠地塞了好几袋挂耳才出门。一上午看稿，竟然忘了包里有咖啡的事情。这和读书大抵是同样的心情。平日出门，总习惯包里带本书，却从来没机会看。遇上等人、排队的情况，一摸，却反倒包里空空。另一种有所寄托的心安感吧，和以防深夜饿肚子备上些点心干粮是一个道理。

昨天晚上，先生一早就呼呼大睡了，家猫也蜷在旁边的藤椅上睡去。我毫无睡意，就起身翻书。许是嫌灯光太亮，人和猫都翻个身，在睡梦中转了过去。和小麦相处也快三年了，不知道他整天「喵呜」什么，我朝着他叽叽呱呱也无非就是自言自语，却学会了从他的声调和小脸上寻索出喜悦、怀疑、生气、撒娇，还有偶尔的死要面子。以前总是太轻信语言的力量，试着放下书本，关心粮食蔬菜的时候，语言之外，才更是无远弗届。

于是关了灯，侧着身子在被窝里用手机读竹久梦二的小散文，都是寥寥几笔的小故事，像他的画一样，很适合睡前的光景。没几篇，眼皮就渐渐沉了，赶紧趁势放下手机，裹紧了被子。半睡半醒之前，居然想起了下午那壶橘普氤氲出的梅干味道。