“始于诗交，终于诗诀”，大半生中，在贬谪之途的驿站里，在自知不起的病床前，他们从未停止给对方发去用诗、气血和骨髓写成的短信，短信末尾的署名是：你的朋友，元稹；你的朋友，白居易。

      此二人，虽有七岁之差，自打相识以来，孰兄孰弟，却几难分辨，最是这难以分辨，二人恰恰能在对方身上自得其所，此等机缘，不是天赐造化又能是什么呢？打相识以来，他们就从来没停止过相互唱和，白居易说：“曾将秋竹竿，比君孤且直。”元稹便答：“秋来苦相忆，种竹厅前看。”元稹说：“与君后会知何日，不似潮头暮却回。”白居易又答：“知在台边望不见，暮潮空送渡船回。”听闻元稹病了，白居易赶紧寄去药膏并附诗说：“已题一帖红消散，又封一合碧云英。凭人寄向江陵去，道路迢迢一月程。未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。到时想得君拈得，枕上开看眼暂明。”没过多久，他便收到了元稹的回诗：“紫河变炼红霞散，翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合，盐车病骥轭前惊。愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明。唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”

      好一句“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情”，好一句“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生”。异姓兄弟，不过如此；前生后世，不过如此。在我看来，这元白二人，最让人心生钦羡的，其实有二，首先便是：终二人一生，他们都是抱一不移的同道中人。仅以作诗论，尽管多有人说他们为求“务尽”而过求“坦易”，但是，只说二人唱和诗中的用韵，元白之前，和诗本不必非用原韵不可，而自元白始，这二人同进同退，凡和诗，必用原字原韵，其先后次序也必与被和之诗相同，真乃是步步惊险，而整首诗读下来，那些韵脚却又如盐入水般不着一痕，由此很快便风传开去，这种被称作“次韵”或“步韵”的用韵之法，也就此得以成型。所以，清人赵翼才如此说：“依次押韵，前后不差，此古所未有也；而且长篇累幅，多至百韵，少亦数十韵，争能斗巧，层出不穷，此又古所未有也。”

      而那第二桩让人心生钦羡之处，便是这二人之交从未凌空蹈虚，所有献给对方的狂喜、绞痛和眼泪，都诞生和深埋在烟火、糟糠、种种欲罢不能又或画地为牢之处。你看，为了多挣一点俸禄来侍养母亲，白居易请调为京兆府户曹参军而得应允，喜不自禁地赶紧写信告诉元稹。元稹得信，同样在自己的任所叩谢了天恩：“闻君得所请，感我欲沾巾。”又说：“我实知君者，千里能具陈。感君求禄意，求禄殊众人。上以奉颜色，余以及亲宾。弃名不弃实，谋养不谋身。”然而，不久之后，白居易之母还是撒手西去，因为身处贬所的元稹未奉召不得远离，他只好派侄子带上自己写好的祭文前去白居易的家乡下邽祭奠致哀，在祭文中，他曾如此说起自己和白居易：“迹由情合，言以心诚，遂定死生之契，期于日月可盟，谊同金石，爱等兄弟。”——若此二人尚不能称兄弟，世间安有异姓而称兄弟乎？正因为如此，元稹说：“我在山馆中，满地桐花落。”白居易答：“桐花半落时，复道正相思。”白居易说：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹又答：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”就连两个人早已度过了一生中最难堪的贬谪之时，双双回到了长安，白居易与李建、白行简游曲江而酒醉，恰此时，元稹正离京奉使东川，见到花开，白居易仍然在顷刻间便想起了元稹：

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

——一如既往，这首小令和白居易的其他诗句一样着意浅显，它说的不过是：想当初，花开之时，你我曾以同醉而驱除春愁，大醉之中，我们还曾经折断花枝，将它们用作行酒令时的筹子，只是，就在此刻的突然之间，我想起了正在他乡天际下赶路的你，计算一下路程，兄弟，今天你该正好到了梁州吧？令人惊叹的是：恰如白居易之计程，彼时，元稹正好行至了梁州，就在白居易醉忆他的同一天，元稹写下了《梁州梦》：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”诗前小序中，元稹如是说：“是夜宿汉川驿，梦与杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮使已传呼报晓矣。”而此等会心，断断不是第一回，尚且年轻时，宪宗元和十一年，元白二人双双被贬至远隔了千重山水的通州和江州，在通州任所，元稹便曾写下过一首小令来记叙他收到白居易书信时的境况，那时候，何止是他，就连他的妻女，也全都见证和投身在了其二人的相互依赖之中：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”然而，每回念及这短短四句，最令我感慨的，却是元稹诗境至此，其实早就已经与白居易之诗合二为一了，此处的字字句句，全都是白居易崇尚的大白话，而这些大白话连接在一起，就像是戳进心窝的刀，又像洒向伤口的盐。清人刘熙载评说白居易写诗“用常得奇，此境良非易到”，说这话时，他可能忘了，“用常得奇”的还有元稹，在他们的大半生中，他们绝不是各自写着各自的诗，而是两个人在写同一首诗。