文/雒宏军
二十岁的时候，总想着逃离家乡。羡慕城市里的高楼大厦，羡慕城市里的宽阔马路，羡慕城市里的灯红酒绿，总想着离开乡村，到城市里生活，最好到海边，面向大海，春暖花开，每天晚上听着大海的涛声入睡。以为那样的人生才是真正的人生，那样的生活才是值得努力追求的生活。所以，阅读《平凡的世界》，特别能理解孙少平的理想：到山外面寻找自己的世界。山不仅是一种地理上的阻隔，更是文化和心理上的隔离。
可是，逃离需要时机，也需要勇气。问题是有勇气的时候没有时机，等到有了时机，却不再有逃离的勇气。于是，二十岁过去了，三十岁过去了，四十岁也过去了，五十岁也将要过去。时机一次次错过，勇气总是在事后才萌发出来
。这就是生活的悖论，当我们生活在当下的时候，心灵永远在未来；当我们生活在此岸的时候，理想永远在彼岸。直到现在，自己还是在乡村里生活，要说有变化，也就是把家由乡村搬到了县城，生活方便多了，傍晚的时候散步，走出几百米，四周一看，还是乡村。看来，最终还是没有逃脱。
这就是生活吧，总是在遗憾中掀起一天天的日历，那些过去的日子就像撕掉的日历纸，永远也找不回来了。看见一刀兄在《只能怀念》的博文中写道：“再茂盛的植物，都将枯萎；再明亮的时光，都将黯淡；再娇嫩的容颜，都将衰老；再热烈的爱情，都将平静；再强健的肌体，都将朽腐；再庞大的王朝，都将衰败。而对于这所有的‘逝去’，我们都是肌无力患者，只能眼睁睁看着它们，渐去渐远。”读到这里，心底那种淡淡的忧伤一下子被勾引出来，成为四散而飞的蝴蝶，一整天都在眼前扇着翅膀，飞来飞去。
“青春是用来怀念的”，人生当中最美好的季节总是被随意的消费、出卖，一旦青春不再，就开始回首叹息。念念不忘的，是那些人生中最懵懂的岁月，总是糊里糊涂的过去。忽然有一天，发觉时间过得真快，脚步匆匆，不再等待疲于奔命的身躯。于是，人就这样老了。过来人总是发自肺腑地告诫年轻人：盛年不再来，一日难再晨。可是，年轻人总是想：我的青春我做主，今朝有酒今朝醉。生活就是这样，你有你的，我有我的，有交集、有矛盾，更多时候，还是像随波逐流的小舟，在岁月的河流上，一个在上游，一个在下游，一前一后的漂泊。有朝一日，当青春不再的时候，曾经的年轻人也会对着现在的年轻人说：盛年不再来……就像“山上有个庙”这个古老的故事，一代一代的流传，循环不已。
再回到原来想要逃离的家乡。家乡地处秦岭北麓，渭河之阴，一山一水，造出个物产丰富风景秀美的所在，那就是关中平原。临水而居，渭河将大大小小的县城串了起来，家乡渭河边上的滨河新区建设，正在成为这个小县城历史上最大的一次扩城运动，新区几乎和原来的整个县城一般大小，有公园，有游乐园，建成之后，园就是家，家就是园，县城的重心一下子就移到了渭水之央。现在，那里塔吊林立，车来车往，自然也是尘土飞扬，去不了，于是开车向南，不到十五公里，便可进入秦岭，盘旋而上，溪水汇成河流，在路边流淌，水库的湖面上波光粼粼，两边翠峰林立，车子走在画廊之中，两边都是风景，呼一口新鲜的空气，浑身上下都酣畅起来。如果有时间，还可以顺着那些山沟深入，颇有探险之趣。各有各的美丽，各有各的妙处，总之，一个个都不会让人失望，秦岭就是小县城的后花园。
以前，居于山中，就叫穷山，居于水边，就叫恶水，如今的山水却都成了风景，成了城里人竞相奔赴的休憩之所，只有在水边，在山里，回到自然的怀抱，才能将一颗疲惫的心渐渐放松下来，才是回到了真正的生活之中。城市里的劳碌奔忙只是为了生存，不是生活。生活，一定是活在自然的世界里。
这就是变化，一面是生活的变化，一面是心态的变化。青春时期，如朝阳一般灿烂，有勇气、有精力，有大好的时光可以被肆意消费，就率性而为，大胆做着自己想做的事情，然而又受制于经验的不足和资本的欠缺。到了中年，前景看见了大半，记忆不如从前，拖家带口，一心想要扮演好家里人需要的多种角色，做事难免瞻前顾后，然而有智慧、有经验，心态渐渐平和，开始向生命中最有价值的方向行行走。那么，到了老年呢，该有的，都有了，没有的，只能心向往之，而力不从心，生活在回忆的世界里，历久弥新，曾经的温暖与美好会被一次次提起，来填补当下的孤寂。
一花一世界，一叶一菩提。我们都是凡人，总是无法参透当下的生活，所谓经验，无非是无数次迷途返回之后找到的另一条路，所谓智慧，无非是无数次的碰壁之后内心的一点点反思，当我们告诫别人的时候，又何尝不是对自己原来那段生活的检讨？然而，说者有心，听着也需有意，别人的经验可以作为镜子，用来观察自己的行走，因为“谁的青春不迷茫”。
到城里去，或者到山里去，目的是为了风景，换一种心境，厌烦了的时候，可以循环，往复。人生的行走是单行道，只能向前，无法重新开始，甚至连暂停的资格都没有，于是少不了各种后悔，不如意，“此情只待成追忆，只是当时已惘然”，即便如此，还是只能向前。人生的路要复杂得多，把握人生更是不易。
