她未嫁人前，是家里最小的孩子。父亲疼宠有家，尽管那时候大家普遍贫穷，但每年总会添两件新衣。那个时候，全村只有一台黑白电视，放电视的时候那家必定坐满了人，毫不夸张的说，连房梁上都是人，看电视就跟看电影似的。她家，是全村第二个买电视的人家。
她20岁嫁为人妻。男方家里一贫如洗。穷到什么地步？家里只有四间青砖房，两个床，一个桌子，一个灶台一个碗柜，在那个学费只要2块钱的时代，他家还欠了1万多块钱，据她后来说，她结婚十年之后，还有人来要钱。她的400块的彩礼钱，结婚以后的第三天就有人来要，她从此就没认过那个亲戚。
他们结婚，所有的一切都是借的，包括新郎身上那条屁股上补了个大补丁的裤子。结婚以后三年，都是她回家拿钱过年。她父亲每年都得给她送点米。
她的第一个孩子，怪胎八个月还在地里干活。不知道你们知不知道，就是打过的油菜的秸秆，捆成一捆，然后挑回家。她是有个婆婆的，但那个婆婆，就是传说中的恶婆婆。她在地里摔倒，孩子没有了，八个月大的女婴，如果她还活着，那么我该叫她一声，“姐姐。”她的婆婆给她15块钱，让她自己去医院。
彼时，是我外婆杀了家里的鸡炖了汤送去医院。她在婆家，能吃的只有面和臭菜。
她的第二个孩子，也就是我。我出生的时候是一个大雪的午后。生我之时她难产，大出血，以至于我生下来之后无人问津，她的婆婆知道我是个女孩子，看都没看我一眼。据她说，我鲜血淋漓的被放在产房半个多小时才有个阿姨去给我清洗，裹上被子，差一点就没有我。
过月子的时候只有面和臭菜，豆腐乳。我爸不会做饭，做这些也是笨手笨脚，那时的他还不会杀鸡。哦对了，我奶奶不会做饭。她大出血，是我外公花了300多块钱去别的镇上买了一截人参给她补血，是我外公杀了家里的鸡，一碗一碗送到她床前。她是我外公最疼爱的小女儿。嫁为人妇之后，受尽艰辛。
在我还小的时候，我爸跟着别人出门做生意。他笨，不会说话，学东西也慢，那时候路途遥远，一年回来两次，一次最多带回来1500块钱。离开家的时候他还得带几百。
家里好几亩的田地，都是她，一个人。早上5点出门，天黑透了才会回来。回来的再晚，我奶奶也不会烧饭，连菜地里的菜都不会帮她摘一点回来。水稻，油菜，番薯，棉花，菜地。翻地，犁田，施肥，打农药，引水，剪枝，收割，那一亩亩的田地，都是她一个人。她个子不过1米5多一点，她一个人的肩膀，扛起了所有的辛苦。那时候的她，强大的不像话。
我们家对门住着一对老夫妻，人很好，总是给我家送菜。那位老婆婆总是拉着我妈的手，满脸皱纹的脸，头发花白，一双慈善的眼睛里总是闪着心疼，“孩子，这些年你真的是不容易。”
是啊，她这些年多不容易。她是个爱种花花草草的女人，我总记得，不管我们住的多么简陋，每当有花开的季节，她总爱在家里摆一些花花草草。她喜欢家里干干静静，井井有条。而那时我们住的地方，墙壁会掉土，下大雨的时候屋外下大雨，屋里下小雨，家里的盆桶一到雨天全部去接漏下的水，滴滴答答……
明明那么爱美的她为了生我和弟弟身材走样，为了抚养我们长大一个人咽下所有委屈，她的手上每一道皱纹，她双鬓的每一丝白发，皆是为了我。她这大半生的艰辛，都是为了我们。
诸如此般艰难，妈，我和你一起承担。
