风引新月，雨打疏桐。漫步在这淅沥的秋雨中，方撑起伞，那点寒凉竟薄透了衣衫。
橘黄色的路灯光透过层层叠叠的树叶倾洒下来，举头望去，那叶子沾了雨的厚重，那秋风冷了梧桐的沧桑，那旧人失了时光的风度，我拂了拂被雨打湿的衣袖，不言语。
这灯光，会把影子拉得格外悠长。
身边的行人不多，声音入耳，都是树叶沙沙的声音。夜色给这大千世界披了一层轻纱，昏黄的路面令景物都朦胧起来，使行人不知自己身处何方。
“空山新雨后，天气晚来秋”。这秋日的雨清冷，这秋日的风寒凉，这秋日的人飘来又荡去，这秋日的景如南柯一梦。
我看见有人眉目哀婉，于檐下避雨，雨水顺着屋檐而下，如将断未断的珠帘；我听见老翁蹒跚着步履，他踏着枯叶，枯叶软绵，发出的沉闷声响；我闻见雨水中掺杂的泥土馨香，黏稠得仿若置在炉旁的老醋，又好像旧时用来糊纸鸢的浆。
雨势变得大了些。
我突然想起蒋捷的《虞美人·听雨》:
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
想来四季总在浅浅流转，不知我在这里听雨，雨，又会在哪里听我？
顺着山径拾阶而上，青石板把鞋底浸得微凉。
雨水顺着伞脊落地，跌入泥潭，汲汲而生。远方笼罩在一片烟雨之中，在长夜中看不出来哪里是山，哪里是水，哪里又是归客驻足停留的地方。
往前走，可见从篱笆外探身而出的竹子，竹叶相叠相扣，发出一连串“沙沙”的声音。风裹了雨而来，雨水倾斜着砸入泥土里，此时四野俱静，极目皆是雨景。
这秋天的日子就如泛黄的纸张一般，有些陈旧，又有些缱绻慵懒。走在路上，驻足雨前，扑面皆是秋的气息。陌上杂草已无力飘摇，它们耷拉着脑袋，浅寐过去。我转了转伞柄，避开伞上那粘人头发的尼龙搭扣，继续往家的方向走去。
路灯把梧桐叶映得几近透明，于树下行走，感觉自己也被融入进了这路灯的暖意中。迈着步子缓步向前，依稀看得不远处的窗子里透着氤氲灯火。
雨势小了下来，转个弯——
嘘，到家了。
