我跟阿紫我想学习写作。阿紫是高中同学,从高中时她的作文就非常厉害。上了大学之后,她开始在一些软件和论坛里发表自己创作的文章。有一次她给我看她写的文,发表不超过一天热度就达到了六百多。我真是又惊讶又佩服。这次跟她说了,她不仅鼓励我写,还时时跟我推送一些关于写作的心得。
昨天她跟我发了一篇小短篇,是一个人写的关于自己写作的感受。文章不长,手机屏的一半多一点。但写的内容却是血淋淋的真实。她说一个人写作刚开始是为了表达内心的情感,写多了发现真正的好文章是要隐藏作者自己的情感的。因为隐藏了自己的情感所以表达自己的内心时总是有所保留,导致了写出的文章与读者之间产生了隔阂而自己的感情也无法得到很好的表达,于是未被满足的表达欲促使作者又一次创作……我没有创作过很多东西,不明白"创作"到一定阶段是不是真的会有这样的情绪。但文章的前半部分,想必与所有拿起笔来的人都有共鸣。因为写字的初始动机本身就是为了写出作者的内心世界。优秀的作品要隐藏作者的情感——我自动默认这里的作品是指小说——这一点我也深表认同。掺杂了作者本身对角色好恶的作品,恕我直言,这整部小说都是扁平的。它可以在语言的流畅程度、修辞的使用、叙事的手法等方面上拿高分,但这种作品永远在人物刻画以及中心思想上拿零分,一个没有主心骨的作品,一个只是为了宣泄作者感情的作品,不能算得上优秀。
而我不赞同的是这位作者接下来的话,她觉得因为隐藏自己的感情致使写作有所保留,从而写出来的作品永远与读者之间存在隔阂。这句话令我有点难过。我觉得不是这样的。在成为一个好的作者之前,大家都是读者。有的读者想这样安静豁达地读一辈子书,有的读者想要读书然后成为被人读的作家。不管是哪一种读者,在我们面对书的时候都是怀抱着一颗赤诚之心的。一本书的作者呕心沥血、在几千年没有键盘的时代,把自己想说的话凝聚成一颗颗的汉字滴在纸上,不辞辛劳不分昼夜,滴下的是他们的血是他们的泪是他们的心碎是他们的不可言说。他们当然会隐藏自己的情感,可是隐藏并不代表就无迹可寻,他们在书的背后仍然是一个个活生生的人。他们作诗写文章,不也是应了每个人提笔的初衷——为了写下自己的真情实感么。这些作家,把自己的情感研开了磨碎了揉到自己的作品中去。读者乍一读并察觉不出来,但长了几岁,或是有了同样的阅历,脑子里才依稀有些许回味。这些作家的感情深沉而绵长,如龙吟细细,如细流涓涓。
隐藏情感,并不代表不说不表达,更不代表有所保留。我绝不相信,好的作家是有所保留的。若真是那样而赢得的这些热爱,那才是矫情的、穿凿的。好的作家也曾是读者,也明白读者的一片真心。他们一定会把自己的感情毫无保留的悄悄诉给你听,他们一定是充满着满腔的真情实感与热泪满眶,他们一定是投入全力雕琢出的每一个字,他们一定是在等哪怕有一个读者能够读懂他们的人生体会他们的悲欢。所以,不管是对作品还是对读者,他们一定是报以同样的真心。于是他们的作品最终流传了下来。
站在读者立场上,我也不信。不信我所读的作者是抱着一颗有所保留的心写下的这些文章。他的作品一直立在书架上,等着人来翻阅。写下这部书时,他没有想过这样的场景吗,他不会期待着有谁能读懂他现在的所作所写吗。即使不是对着读者,在落笔一刹,他也是真心想要留些什么在这个世界上的。因此我更愿意相信是我不懂,是我没有读懂他。他总是以真心待我,向我说了许多心里想说话,这话像个谜,他还要为这个谜创设一个情景,因此跟我讲个了故事。我努力去解,我努力去接近他,我想触碰真实的他。宁可是我没解开吧!可以怨我愚笨怨我不悟。但我,永远也是一颗真心对他,对他的谜,他的故事。你若跟我说,其实他一开始就对你有所保留,他写下这篇文章时自己也未表达完全自己的内心,他写着这样一个故事心中却还挂念着其他事。我是不接受的。曹雪芹不是这种人、金庸也不是,沈从文不是、王实甫也不是……我所读过的作家,没有一个会这样辜负我。他们都是很好很好的人。
如果真的有作者因为隐藏情感而对读者有所保留的话,那位读者的真心,从书架上取下他的书并准备带回家的那一刻,就已经被辜负了。