01
《我的母亲做保洁》是母亲和女儿共同创作的一本书，一本保洁员版本的“人在深圳”。
作者张小满是深圳大厂员工，她的母亲是陕西商洛山村的一个普通农民。
在她的印象中，母亲一直在到处打工，年轻时在矿场和建筑工地，年纪大了，无法从事繁重的体力劳动，52岁那一年，母亲从陕西来到女儿工作的深圳，开始从事保洁员工作。
张小满将母亲在超级商场、政府大楼、高级写字楼做保洁的经历写了出来，写出了保洁员群体被遮蔽的日常。
母亲自带观察和表达天赋，对生活充满好奇，每天晚上给女儿讲述她在保洁工作中遇到的新鲜人和事，分享她的发现和感想。
女儿把母亲的观察记录下来，梳理成篇，成为了《我的母亲做保洁》这本书。
02
这个家庭的背景是，父母都是陕西农民，靠种地和四处打工供养张小满和弟弟上大学。
姐弟俩毕业后在深圳工作，想要在深圳扎根。年纪渐长的父母，在老家找不到工作，异常焦虑，女儿邀请父母去深圳。
闲不下来的母亲，开始在深圳做保洁。
母亲有两个信仰，“一是挣钱，二是相信可以通过供孩子读书，送孩子们走出大山。”
母亲做到了，现在她还想在能干活的时候，多赚点钱，不想拖累儿女。
因为母亲发现了一个难过的事实，自己的儿女读了很多书，也有一份较好的工作，但他们还需要在深圳这个城市不停挣扎拼搏，才能留下来，才能不被抛至主流生活之外。
03
深圳容纳了五湖四海的人，柔韧性很高，很多在老家无法找到工作的保洁员、清洁工，在深圳被接纳了。
张小满问过很多跟母亲年龄相仿、来自农村的保洁员一个相同的问题：你为什么要来做保洁？
他们的回答各有不同，但大体可以总结为两个字：养老。
再问他们准备什么时候真正休息，回答都是“到干不动为止。”
一个云南阿姨，一天打三份工，月工资超过1万，同乡的老人会在儿子有孩子之后，回老家带孙子，但她选择每个月出2000块钱，让儿子找保姆。
她的大部分工资用来接济儿女，她是张小满母亲三年内遇到的唯一一位在深圳自己交社保，老后有希望拿到退休金的保洁员。
另一个云南人喜年，六十多岁，上16个小时连班，早上7点到晚上11点，他最快乐的时候是坐在仓库旧沙发上刷短视频。他在短视频上分享自己打扫卫生的情景，获得了5万多点赞，也通过短视频与老乡联系。
虽然做着艰苦的工作，喜年的状态并不苦哈哈，他对自己每天的晚餐很讲究，要炒一份肉、一份鸡蛋和一份青菜，再配一瓶啤酒。
喜年出了42万存款帮儿子买房装修，但35岁的儿子表示，不会回去县城和父母同住，要想办法在广东留下来。
和很多父母一样，喜年也焦虑于子女的婚姻问题，不看到儿子结婚、女儿嫁人，确认儿女获得世俗意义上的“幸福”，作为父母的他就无法真正获得“自由”。
65岁的老周，是湖南邵阳人，每天要做三份工。
凌晨4点至6点，打扫一处小区的楼梯道及地下车库，每月4800元；
早上7点至下午5点半，打扫写字楼外围，每月3300元；
6点半至8点半，在一个待拆迁小区做垃圾分类督导，一个小时20元，一个月1200元。
老周每天只能完整休息四五个小时，他用一天十几个小时的体力劳动和极其节俭生活换来的钱，养大了儿女，帮儿子买房、娶媳妇，现在人老了，挣的钱仍要补贴儿子。
68岁的木兰阿姨，是所有保洁员中，年龄最大的一个，她从儿子家中“出走”，避开婆媳矛盾，通过辛苦工作享受个人自由。
木兰阿姨年轻些的时候做过流动摊贩，在东北饺子馆洗碗，在宾馆洗碗，后来一直做清洁工，不管做什么，都做得又快又好，辞职时老板都舍不得让她走。
木兰阿姨是个红火人、洒脱人，性格刚直，干活麻利，喜欢唱歌，经常一边刷马桶，一遍唱歌，还喜欢跳广场舞，玩抖音，知道用《劳动法》维护自己的权益。
她跟张小满说，她有十几件漂亮的旗袍，等不做保洁了，就天天穿。
04
张小满最初记录下母亲做保洁的事情，是想更好的理解母亲。
作为曾经的留守儿童，和父母同住一个屋檐下的生活，是张小满一直以来的期待，也是重新认识父母、认识自己、获得成长的过程。
然而，彼此理解并没有那么容易。
与理想中的天伦之乐不同，我们面临很多摩擦，甚至是“冲突”。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。我们是母女，只能磨合，她不会放弃我，我也不可能放弃她。
母亲的一生是辛勤付出的一生。年轻时母亲为了哥哥，牺牲了自己的婚姻，通过换亲，胡乱嫁给了同村人。
她最大的遗恨是没有念过书，因此拼死拼活供女儿和儿子上大学，“从小学供到大学，从乡村走向县城，再到省城，最后在深圳谋得工作。这一切，都有一种我们替他们实现了理想的错觉。”
母亲和很多农村老人一样，过日子斤斤计较，吃剩饭剩菜，买最便宜的菜，很少买肉，不舍得买新衣服，看不惯女儿的浪费和花钱大手大脚。
母亲引以为豪的一句话是“我们家我最有算计！”在母亲的语言里，算计是有计划、聪明、会安排的意思。
母亲习惯了安排别人、发号施令，但是在女儿家她失去了这项权力。
母女之前有着无法逾越的观念鸿沟，能将两人连接起来的只有彼此的爱。
我跟母亲相处的时间越久，越意识到，是她所经历的过去和所处的恶劣环境让她成为了现在的她。我无法改变母亲认知世界的方式，我也很难改变我自己。
05
这本书在记录母亲保洁工作的同时，也从侧面展示了张小满自己的成长。
上大学的时候，她不愿意面对母亲在工地上的辛苦工作。母亲到深圳后，她本不想让母亲去做保洁，后来逐渐理解了母亲的选择。
再后来，她会在休息日帮助母亲打扫卫生，主动与母亲的同事交流，了解他们的故事。
母女之间虽然还是无法完全理解，但是却更加信任彼此，更加支持彼此。
我做了很多练习，从学会不再贬低自己的童年，到能自如地回答“你从哪里来”“你的父母是做什么的”。到将自身的经历和感受坦诚地用文字讲述出来，我走了很远的路。
这本书语言简单朴素，保留了母亲日常对话中的陕南方言，因为张小满想写一本母亲也能读完的书。
母亲已经四十年没有碰过笔和书，几乎算个文盲，为了看女儿写的故事，母亲开始阅读。
张小满的每篇文章，都经过了母亲的校验，校验的标准是：读不读的通，读不读的完。
母亲会给反馈，哪里写得不好，哪里还需要补充。
写作这本书，拓宽了张小满的职业路径，她开始关照自身的处境，对自身的生活有所自省。写作与她的本职工作互为补充和观照，帮助她抵达了更广阔的世界。
母亲也从这本书的写作中获得了成就感。母亲的故事还在继续，对母亲的书写不会停止，张小满的成长也不会停止。
