Sir很久没看过一部手心冒汗的电影了。

特效不断升级，但看得多了，也慢慢习以为常。

反而纯手动、全实拍，才更能让人热血沸腾。

今年奥斯卡获奖电影中最震撼的场面。

来自一部纪录片——

《徒手攀岩》

Free Solo

光看海报，已经心跳加速。

电影，更是上来第一分钟，就让Sir头皮发麻。

开场，就是一个大俯拍。

陡峭的岩壁上，攀岩者化作一个缓慢移动的红点。

首先你会发现，很静。

静到，你只能听到鸟鸣和呼吸声。

接着镜头拉近，更要命——

这位攀岩者身上，没有任何护具！

他谨慎地寻找着力点，利用腿部支撑住身体，再不断用手寻找攀爬的角度。

这位勇士，名叫艾利克斯·汉诺（Alex Honnold）。

他曾经成功攀登过月华拱壁、半屏岩，是圈内公认的“大神”。

准确地说，艾利克斯玩儿的是无保护无工具单人攀岩（free solo），是攀岩中难度最大的一种，世界十大危险运动之首。

光看图，都能生生把人逼出恐高症。

危险到何种程度？

这是一项将身家性命压在一根手指、一个脚尖，一只飞鸟、一片落叶上的运动。

零容错。

为保证不掉下去，攀岩中至少要有两个着力点。

而着力点，有时是这样的，需要有一个甚至半个手指头去支撑。

有时还是这样的，微小的凸起，不仔细发现都可以忽略不计。

越懂行的人，越明白这有多恐怖。

攀岩这项运动，受多种外力因素的影响，即使身上带有保护工具，都难保绝对安全。

没有绳子意味着什么？

这就好比参加一个奥运会项目。

而你的对手，是死神。

那一枚承载着生命重量的金牌，徒手攀岩者得到过，也失去过。

对他们来说，死亡，成为一种常态。

活着，就已经是最大的成就。

善泳者溺于水。

善攀者葬身于悬崖。

却并不能阻止一个又一个后来者，继续投身于此。

在得知同行离世的消息之后，艾利克斯很快便投入了新一轮的训练。

他不会害怕吗？

也怕。

但他的大脑，对恐惧不敏感，需要更高程度的刺激，才有反应。

他更不同的地方在于——

常人遇到恐惧，就选择避让。

而他，只想追逐更大的恐惧。

艾利克斯连续7年计划徒手攀登酋长岩，又转念放弃。

你看看这山

太他妈吓人了

这是个坏主意

还是交给后人或者哪个想不开的家伙吧！

可你看他望着那块绝壁，眼神中写满了渴望与向往。

那是他心中朝拜的圣地。

位于悠仙美地国家公园内，914米的酋长岩 ，光溜溜的绝壁，不但直上直下，而且几乎没有着力点。

历史上成功徒手登顶酋长岩的人数，是零。

这块啃不动的硬骨头，艾利克斯准备了多年时间去攻克。

先是走。

亲自探路，走完计划路线，清理碎石。

勘察哪里平顺，哪里危险。

接着，开始爬。

借助护具攀岩，也并不轻松，不但要思考怎么动，用怎样的体位爬，还要设想好在没有绳索的条件下，需要如何应对。

而酋长岩的可怕之处，正是它有多个难以攻克的路段，即便是有所准备的人，也措手不及。

路况之复杂，挑战人的身体极限。

有的路段，置身其中，身体总有一部分被夹在山缝里。

有的路段更艰难，没地方放脚，只能靠手臂力量来支撑脚部。

有的路段，是一个垂直的夹角，岩壁非常滑，需要两手撑着两边，就像蜘蛛侠一样爬过。

更高能的来了，有的路段由于岩壁距离较远，只能双手放开跳到对面。

如你所见，着力点稍有差池，就会失误。

艾利克斯就像一个上门踢馆的人，反复讨教，反复败下阵来。

一次又一次的踩点。

都是在等待空手上阵的那一次。

在一次凌晨徒手攀到位于480米的极限平面后，就连他也想过放弃。

如何战胜恐惧？

他的方法是——驯服它，与之为友。

攀爬前，每次探路艾利克斯都会写日记，像个领航员一样，事无巨细地记下每个路段的细节。

攀爬中，他通过反复练习同样的动作，来突破自己的舒适区。

用理性去指挥身体，让无数次模拟训练，成为精密的肌肉记忆，将恐惧排挤出去。

哪里腿再张开一点，哪里用哪只手反抠住岩石，哪里需要把自己卡进缝隙里。

每一个抓点踩点都要烂熟于心，刻在肌肉记忆里。

整个准备的过程紧张、焦虑，伴随着恐惧。

而真正的攀岩，却始于一个平静的早晨。

影片最后20分钟，呈现了艾利克斯正式挑战酋长岩的过程。

不过多剧透，只能说，最后一幕Sir真实泪目了。

值得一提的是，徒手攀岩难，拍摄徒手攀岩难上加难。

一架无人机，一截绳子，或不小心踩落的石头，都有可能给攀岩者带来致命的影响。

而无论镜头里，还是镜头外，摄制组都把握住了一个字——

藏。

藏住摄像机。

摄影组都是职业攀岩者，每次拍摄都保留足够的距离，避免对艾利克斯造成干扰。

而另一层藏。

是藏住感情。

导演金国威是艾利克斯的好友，对他来说最难的是，不注入主观情感地客观记录。

不干扰好友的选择，原原本本地呈现艾利克斯的所思所想。

同时，他做了最坏的打算，在他的紧急预案里，甚至包括了如果有意外发生，直接报警，等警察来做笔录的计划。

因为哪怕意外发生，拍摄还是要有条不紊地继续下去。

说到这儿，金国威不易察觉地，轻轻叹了一口气。

自己的镜头可能会记录下好友死去的全过程，这是他需要去克服的恐惧。

不光导演，整个拍摄团队，每天头顶上都悬着一把“如果他掉下去怎么办”的达摩克利斯之剑。

Sir注意到一个细节，在拍摄艾利克斯攀岩的过程中，摄影师数次掩面，背过身去，不敢直视监视器。

背过身去这个动作，反倒让复杂情感流露。

他们都要尽量做一个旁观者，但谁都不是全然冰冷的纪录者。

不忍看。

是《徒手攀岩》给每个观众最大的感受。

艾利克斯身边的很多朋友同样也劝他，及早收手。

但对艾利克斯来说，攀岩早已成为了生命中的一部分。

你要如何劝一个人及时停止生活？

Sir想起同样获得过奥斯卡最佳纪录片的《走钢丝的人》。

杂技表演者菲利普·珀蒂用一根钢丝，横渡了纽约世贸大厦（当年尚未被炸毁）。

质疑和不解同样向他涌来：把性命搭在一件危险而无用的事情上，值吗？

然而他却说——

If I die , what a beautiful death, to die for the exercise of your passion!

如果我死了，多美丽的死亡，死在践行激情的路上！

《徒手攀岩》中，艾利克斯同样坚定——

每个人都会在某一天死去

徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已

你能体会吗？

没有亲自面对过那样的绝境，实在很难体会。

所以微博上每当出现极限运动的视频，底下最多的声音就是——

#外国人少有原因#。

但看完《徒手攀岩》，Sir觉得这个标签实在过于轻佻了。

甚至是亵渎。

没错，大多数人从自身利益出发，在现实里狼奔豕突，无可厚非。

但仰望星空者也不应该被嘲笑。

他们并不是不知道人类的渺小，只是想在这渺小的一生，活出点不一样的姿色。

他们固然人少，但人类的伟大，也因这极少数不为“活着为活着”的人而永恒。

本文图片来自网络