江西新余那片老家属院，天亮得比别处好像慢半拍。凌晨五点多，别家窗户还黑着，刘满女家的厨房已经冒起白汽——煤球炉上炖着小米粥，咕嘟咕嘟响，她正蹲在地上翻煤球，围裙带子松了，垂在腰侧晃悠。
这习惯她保持了二十年。四个孩子，老大上大学，老小才上小学，每天早上七点前都得出门，她总得让孩子们揣着热乎早饭走。丈夫老王坐在门口小马扎上，吧嗒吧嗒抽着烟，背驼得像块弯了的铁板。前两年他还能扛着五十斤大米上四楼，自打听着血糖高了，别说扛米，就是从楼下挪到楼上，也得扶着墙歇三回。刘满女盛粥时，特意往他碗里多搁了块红糖，“趁热喝，发点汗”。
她不是那种困在家里的女人。十年前，她也试着找点门路，背着刚会走的小儿子，在朋友圈发过些小东西，手指头戳屏幕戳得发麻；后来东拼西凑，在菜市场旁边开了间小工作室，玻璃门上贴满“服务”的红字。那会儿她常跟人说：“我就不信，女人围着灶台转，就没别的活法。”可夜里关了门，坐在空荡荡的屋子里，总觉得缺点啥——好像挣来的钱是飘着的，没根。
这话在心里盘了好几年。2023年冬天，卢芳来串门，穿件红棉袄，手里拎着个纸箱子，“满女，给老王带点东西，我爸喝着觉得还行，你也让他试试呗。”箱子里是玉米胚芽粉，小袋包装，印着字。刘满女没多想，拆开一袋倒在老王的搪瓷杯里，“尝尝吧，人家一片心意”。
日子照常过。有天早上，刘满女正给小女儿梳辫子，听见厨房有动静，探头一看——老王正踮着脚，努力去够橱柜顶上的酱油瓶。以前这活儿都是她来，老王总说“没劲，胳膊抬不起来”。她没作声，手里的梳子停了停，心里头那点没着没落的慌，好像被什么东西轻轻按下去了。她留意到，老王夜里起来走动似乎也少了些。
卢芳隔三差五来坐坐，见她眼下的斑，闲聊着说：“姐，要不你也喝点？我爸说喝着挺顺口。”刘满女笑她：“我都四十多了，还讲究啥。”转头却好奇地拆了一袋自己冲了。喝了些日子，送小女儿去学校，校门口张大妈拽着她胳膊端详：“满女，你这阵子气色看着不错啊，人精神。”她摸着脸笑，心里忽然亮堂了一下。
那天她做了个决定。从工作室取了积攒的钱，用蓝布帕子包好，揣在怀里，在卢芳公司楼下的树底下等。冬天的风刮得脸疼，她跺着脚，帕子被汗浸得有点潮。卢芳出来时吃了一惊，“姐，你这是干啥？”她把帕子往人手里塞，“我想好了，就在咱家属院边上，开个小店，也卖这个粉。”钱是她攒下的辛苦钱，当时手心全是汗，可一想到那天早上老王踮脚的样子，就觉得这一步，得走。
去年十月，刘满女去参加一个活动。正听着，手机震了——是老王发来的视频。视频里，公公坐在沙发上，老王在跟他说话，老爷子听着听着，脸上慢慢露出点笑模样，还点了点头。刘满女在人群里看着，心里头又暖又涨，像揣了个刚出锅的热馒头，烫得慌，又熨帖。她悄悄拿手绢按了按眼角。
今年三月，她把菜市场旁边那间工作室的钥匙还给了房东，心里反倒松快。新小店就在家属院街角，二十来平米，简单收拾过。墙上没贴广告红字，就挂着几张生活照：老王穿着藏青夹克站在门口，笑得挺舒展；公公坐在院子里晒太阳，手里拿着电话。
每天早上六点，刘满女准时开门。先给老王冲杯粉，再给常来坐坐的几个姐妹发个笑脸：“今儿天气好。”有人来买粉，她不咋说别的，就指着照片笑：“你看我家老王，现在看着挺乐呵；你看我公公，晒太阳多自在。”语气里带着满足。
前几天小女儿放学来店里，趴在柜台上写作业，突然抬头：“妈，你现在不咋发脾气了。”刘满女正给客人装粉，闻言愣了下，低头看罐子里的粉末，米黄色，细细的，在阳光下泛着点光。
窗外的老槐树抽出新叶，风一吹，沙沙响。街坊们路过，总爱进来坐坐，张大妈拿个杯子，“满女，再给我装点，我家老头子喝着习惯了”；隔壁李婶拎着菜篮子，“给我来两袋，送我妹妹尝尝”。刘满女一边称粉一边应着，心里头那点“没根”的慌，早就被踏实填满了。
她常跟人说：“过日子就像熬粥，得慢慢咕嘟。以前总想着快点熬出个样，现在才明白，能让身边人舒舒坦坦的，比啥都强。”这话听着普通，可搁在她这二十年的日子里，就有了点不一样的意思——就像老家属院的晨光，看着慢，可一点点爬上来，总能把日子照得亮堂堂的。
这就是刘满女的故事，普通人的日子，哪有那么多惊天动地，无非就是把坎儿迈过去，把日子过踏实。下次再给你们说个身边人的故事。
#聊聊身边人的事##普通人的逆袭故事##身边人的真实故事##创业故事#
