毛姆这本书，真的好长，好长。一共870页，看完需要15个小时。这应该是我看过的最厚的一本长篇小说了。
小说表面上是在写人物的一生，其实它本身的内容要更加宏大，更加深刻。我十分惊讶于作者的编排能力，就像一幅画，如果只是a4纸上的一个小样，那么画的精致只需要细心与一定的功底，但是如果是一幅几十几百米的长卷，那么整幅画的立意、气势、布局所需要的就不仅仅是技巧那么简单了。我也终于明白了为什么清明上河图、千里江山图会名留千史。
小说的主人公叫菲利普，他先天跛足，父母早逝，一直由他的大伯与伯母抚养。他的伯母对他疼爱有加，把他当作自己的亲生孩子，他的伯父是个教条的牧师，严厉而固执。菲利普并没有比其他孩子幸运，也没有更加不幸。我很喜欢这样的设定，没有什么戏剧性的事件，只有真实的记录。这本小说从他的婴儿时代写到了壮年时代，详尽地叙述了一个聪明而敏感的孩子所经历的迷茫、思考、挣扎与顿悟，也通过他身边的人，向我们展示了人情百态。
孩子是最容易伤人的，因为他们不懂掩饰。菲利普的学生时期如其他的残疾的孩子一样，遭受着同龄孩子的嘲笑，让他从小就敏感而内向。他孩童时期曾经受大伯与伯母的影响十分地信奉上帝，印象较深的是菲利普认为只要自己虔诚就可以让上帝治好他的残疾，于是在某个暑假，他每天睡在地上（因为他觉得这样更为谦恭），每天祷告让神去治疗他，在开学那天让他可以健康地去上学。整整一个暑假，让他的期望非常之高，他甚至梦见自己已经好了。然而我们都知道会是什么样的结果。这件事情让他一开始就不再相信宗教之说。菲利普从小就爱看书，这让他更加早慧，也更能感受到美好与痛苦。我一直认为读书可以让人的感观更加敏锐，这对菲利普而言，是对于人们的厌恶喜爱看的更加透彻。且不讨论好坏与否，但是的确让他获得了很多别的孩子无法理解的乐趣与安宁。那时的菲利普如果一直好好读书，按照他大伯所计划的那样上牛津之类的大学，一辈子安安稳稳，倒也平安幸福。可我们的主人公却没有选择这条路。我不太记得当时他为什么会选择其他的路，只记得他当过会计，医生，画家，商店零工...我很佩服菲利普，他是那种愿意尝试的人，如果他发现自已选错了，他也会及时止损。不过我很好奇他们为什么可以想学啥就学啥，总觉得写一封信就搞定了，颇为神奇。
菲利普的感情经历也不是很顺利。对于他疯狂地迷恋上米尔德丽德，我一直无法理解。菲利普心地善良纯朴而好学，米尔德丽德却庸俗不堪，我找不出她有什么优点，连长相都让人无法提起兴趣：扁平的身材，因贫血而淡绿色的皮肤，毫无生气。这个女人极度地自私，利用着菲利普的爱意，得到自己想要的一切。我很心疼菲利普。因为他一方面被这个女人折磨，一方面又因为自己喜欢这样一个庸俗的女人而看不起自己，被自己折磨。并且，这段感情完全不受理性的控制，菲利普明知道不该再低声下气地找她，第二天却又会败下阵来，吻她的手请求她能陪伴自已。真的，看到这一段的时候我很难过，就像看到大白被猪拱了，他们真的各个方面的不般配。还好，感情会来也会走，在米尔德丽德结婚又离婚，欺骗菲利普和菲利普最好的朋友在一起后，菲利普对她的所有爱被耗尽了。米尔是个蝗虫航的存在，她好吃懒做，一有问题就知道找菲利普帮她解决，菲利普真的天性纯良啊，生来有一种圣洁的对众人的怜悯，即使自已不爱她，却因为同情而给她工作，让她做自已的保姆。每周给她工钱，包吃包住。米尔八辈子修来的福气今生有菲利普这个朋友，也是白白遭贱了这珍贵的善意，她根本不会明白菲利普收留她只是因为仁慈与同情，她一心想着肉偿并不时地勾引菲利普，最终因为多次被拒绝而坏脾气爆发，撕下虚伪的面具，露出肮脏的灵魂。最后再次伦为娼妓并可能命丧于此，也是自作孽不可活。
因为米尔德丽德，菲利普错过了可爱的诺拉，我本以为他们再次见面会在一起，没想到伊人已快结婚，不过也好，菲利普对诺接只有喜欢，诺拉对他是爱，这种不对等也可能是种隐患，祸兮福之所伏。
想到西游降魔篇里的那段话：有了执著，才能放下执著。可能正是菲利普对米尔的长时间的执著，才让他最终彻底地放弃了这个人，迎来自己的新生活。试想如果他并没有这么疯狂地爱过一个坏女人，又怎么会知道后来小莎莉的弥足珍贵呢。
经历了这一切后，对于人生这一话题，书中菲利普的反思十分地精妙：
“与此同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来这就是克朗肖送他那块波斯地毯的原因。地毯织工精心地在地毯上编织图案，并不是出于什么目的，只是满足其美感的乐趣而已。正如地毯织工那样，一个人也可以这样度过他的一生。如果一个人不得不相信他的行动无法由自己做出选择，那么，他也可以如此来看待他的一生，人生也不过是一种图案而已。这种图案没有什么用处，他也并不需要。他那么做，只不过是满足自己的乐趣而已。”
人生没有意义这句话，我从毕淑敏那里也听过。当时并没有很深的感触，但是今天再读到这一段，似乎终于慢慢地消化了一样，脑袋里仿佛有什么东西通了，有一种：哦，原来如此的感觉，一下子获得了人生的真经，便天不怕地不怕了。我也经常幻想，我们的本体是住在这个肉身里面的，肉身就像游戏里的人物一样虚无，我们只是用这几十年来玩一场一条生命的游戏，只为了体验而已。毛姆的这段话又让我有了这种感觉。而且，这段话和《人类简史》里面提到的佛教教义又不谋而合，大道理其实不多，主要是看怎么理解怎么用~
还有书中对于“正常”的描述，我也深感安慰：
“接着他意识到正常的事物才是世间最罕见的事物。每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。他想到了所有他所认识的人（整个世界好像一所病房，里面的一切既杂乱又无意义），只见眼前排着一列长长的队伍，里面的人都有肉体上的残疾，精神不够健全：其中有的身体有病，不是心脏衰弱，就是肺部不适；有的精神失常，不是意志消沉，就是好酒贪杯。这时候，菲利普不禁对他们起了圣洁的恻隐之心。”
作为群居动物，我们最想要的是被其他人认可，不做另类，但是有时候经常觉得自己和别人不一样，也不喜欢一样。现在想想，确实没有什么人是正常的呢，如果把所有人都精确为一个0-100数字的话，50是正常的，真正50的人应该就一两个吧，而且这样的’平均人’的生活该是多循规倒矩啊。周末看的《mary and max》也讨论到这么一个问题，人总是孤独的，不正常的，但是这也没关系啊，这就是常态啊，所以我们才需要朋友、亲人、爱人来一起生活，所以人与人之间的真情才如此可贵。
菲利普有过homeless的体验，毛姆借此说了金钱于人的重要性：
“他知道，没有钱会使一个人变得委琐、吝啬和贪婪，会扭曲他的性格，使他从庸俗的角度来看待世界。当你不得不掂量每一个子儿的分量时，金钱就会变得异乎寻常地重要。”
尔康没钱时会去做小偷，菲利普身无分文时曾想过杀害奄奄一息的大伯，所以当我们说穷人恶水出刁民时，也应该想到他们光是活着就用尽了全力，“还原一件事情的本质后才能更好地谅解一个人”，虽然我没有过穷困潦倒的境地（当然我也不希望自己经历这个），不过对于那些伤害我们的人，我们会多一份同情与理解。不，我不会去同情或理解他们，但是这样有助于我们从本质上思考问题，并找到最好的解决方案。
菲利普是我见过的最善良的人，我喜欢他，也为他最后的结局高兴，看他的故事，也似乎走了一趟他的人生，谢谢毛姆给我这样的奇特又难忘的体验，这是我读过最棒的关于人性的小说。
