一个铁路司机郝康，
一个是列车乘务员雷杰，
两条不同的轨道，
因为经过同一个站点——榆林，
他们开始了长达4年的同城但不同轨的爱情，
与异地恋无异。
每次经过榆林站停靠，
他们从车窗里远远地望彼此一眼，
就足够满足，
郝康说，
“只要能看见她，就像中了彩票一般。”
《新闻联播》的“春节走基层”
记录了他们的爱情故事，
《人民日报》为他们撰文，
刷爆抖音、微博，
上亿人见证了他们的求婚仪式。
哪怕这个求婚只有1分52秒，
郝康在凌晨37分的榆林火车站台，
跑过了9节车厢，
火车停靠时间只有8分钟，
他奔走寻得心爱的姑娘，
只剩下1分52秒，
他拥抱了雷杰，
拿出护在胸前的花送给她，
可时间太短，
短到他没准备好说“嫁给我”，
下一刻，
火车就要开动了，
雷杰递给郝康新买的护手霜，
她依依不舍地关上火车门后，
瞬间就哭了。
雷杰自己带上求婚戒指，
郝康涂上了女友送的护手霜。
2018年一整年，
他们相见总时长不到一周，
感情却好过许多天天见面的情侣，
质朴的，
纯粹的，
行动派的，
这样的感情，
才是真正的“神仙爱情”。
朋友问我，情人节送女朋友什么花比较好？
我说：塑料花。
李咏曾说：
我的老婆，我把她比作塑料花。
塑料花，很普通，
但永不凋谢，
摆哪儿是哪儿。
科学家深入分析人类荷尔蒙，
得出一个令人失望的定律：
所谓“爱情”，
保鲜期不超过36个月。
或许不少人都亲自验证了这一说法。
但是对我来讲，
爱情是无限期的，
就像塑料花的花期一样永恒。
他在《吾妻哈文》里写：
我一生只爱过一个女人，她就是哈文。
……
很多女生对我感兴趣，
我是她们餐后寝前的话题人物：
这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。
但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。
现在想来李咏已经离世3个多月，
恍如昨日，
还记得哈文那一句“永失我爱”，
而当再读《吾妻哈文》，
突然领悟，
真挚的感情，
不是“天人永隔”就能阻断的，
他活在她的血液里，
他带着她的思念，
在另一个世界庇佑她。
朋友和我说，
他奶奶去世之后，
某天爷爷洗完衣服要晾衣服，
忘记带晾衣架，
下意识地喊了一句奶奶的名字，
然后家里更安静了……
爷爷就站在晾衣服的那个地方，
一动不动，似乎在等奶奶给他递晾衣架，
他出神了好久，
嘀咕了一句：
老太婆，我一个人干活，可太没劲了。
@佚名
爷爷压在玻璃板下的那张纸，上面写着：
“你为什么比我先走，
让我承受这思念之苦；
但也索性你比我先走，
免得让你承受思念之苦，
念你，太苦。”
有些感情浓到，
索性你先走一步，
没有体会到思念是一种锥心之痛，
深夜惊醒，
发现枕边再也没有了你，
吃饭的时候，
再也用不到另一副碗筷，
看电视的时候，
再也没有人抢遥控器了。
7年前，
柴启淮的老伴突发脑出血导致瘫痪，
生活无法自理，
柴启淮辞掉了外地的工作，
回家照顾妻子的生活。
一次偶然的机会，
柴老发现表情呆滞的老伴听到了二胡声后，
脸上竟然有了笑意，
于是他决定学习二胡，
亲自拉给老伴听，
一日复一日，从不间断。
不知道什么什么时候，
老奶奶会真正苏醒过来，
但不论她核实苏醒，
柴老一定都会很开心，
为爱人坚持做一件事，
坚持到老，
坚持到生命的尽头，
本就很快乐。
@齐安
爷爷今年77，奶奶74了，
奶奶前段时间做了白内障手术，
看不见报纸和手机，
每天缠着爷爷读给她听，
以前他们九点半就上床了，
奶奶看报纸，
爷爷看他的iphone6s，
现在九点半经过他们房间
能听到爷爷给奶奶说，
今天看的今日说法是什么内容，
给奶奶读新闻。
他们每年出国一两次旅游，
无论去哪儿都要牵着，
就像在家每天早上一起去买菜的时候，
奶奶过马路很紧张，
爷爷习以为常地牵过来，
还给我说：
“她怕得很，一定要牵着。”
汶川地震过去十年了，
那个女孩在废墟下，
用尽最后一丝力气发出的短信，
依然感人至深：
“我撑不住了，
要是还能活着回来，
你娶我好不好。”
如今男孩还在等她，
而她已经再无法兑现她自己的诺言，
十年过去了，
他一直没再找女朋友。
看《北京遇上西雅图之不二情书》的时候，
被里面补办婚礼的爷爷奶奶感动得一塌糊涂，
爷爷在婚礼上说：
“老太婆，
你这一辈子不爱动，
没事就坐在椅子上织毛衣。
身体啊，没我那么好。
你别怪我说话不好听，
八成啊你会比我先走。
那也挺好，
你胆子小，又笨。
我先走的话，
家里那一大堆事你怎么处理。
你又爱哭，
留你一个人在那哭我不放心。
老太婆啊，
人死之前，
有病，有痛，确实招人烦。
不过你放心，
你再烦，我也不会嫌你。
我脾气不好，
你要是到了那边，
愿意的话，就等一等我。
如果你不愿意，
你就找一个脾气比我好的，
我也答应。
那咱俩就说好了，
墓碑旁边我会空出一块，
到时候把我的名字刻在你旁边，
你看行吗？”
看到一则被推友疯转的一条推特：
“我爷爷有一次偷偷告诉我说，
每次当奶奶生他气了，
他就会把家里所有的酱料罐，
泡菜罐的盖子给拧得紧紧的，
这样奶奶就会跟他说话了……”
感觉这种使点小坏，
只是为了能被关注的样子，
真的太可爱了。
饶平如和毛美棠相爱六十余载，
毛美棠性格任性，
脾气也不太好。
晚年时毛美棠重病，
一天晚上，突然想吃杏花楼的马蹄小蛋糕，
家附近没有杏花楼，
八十六岁饶平如骑自信车来回要骑40分钟，
可等蛋糕送到她枕边，她又不吃了。
饶平如却说：
我那时年已八十六岁，
儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，
我也明知此时美棠说话已经糊涂，
可我总是不能习惯，
她嘱我做的事我竟不能依她。”
饶平如的孙女在短文《却道海棠依旧》中写道：
老奶奶走后，
老爷爷有大半年服用抗抑郁药物。
在此之前的一年，
借助同样药物的人是奶奶。
这位爷爷说，
他最开心的事情，
就是陪奶奶逛街买衣服，
然后等着她从更衣室里出来。
“我的钱都去哪里了，
都去给我的宝贝儿买衣服了。
即使她想要星星，
我都愿意摘来送给她。
你永远不会预知，
她会发生什么，
但是我们的婚姻，
从来都不无趣。”
奶奶穿的衣服都不贵，
但爷爷想给她花钱，
因为她，
是比钻石还要珍贵的人。
《流浪地球》里的韩子昂说：
“我就喜欢你奶奶做的饭，
其实你奶奶做饭不好吃，
就会做那碗葱花面，
那碗葱花面其实很咸，
但我一口都不敢剩。”
电影里的一句对白，
特别温情，
从前车马邮件都慢，
如今地球都开始流浪了，
他依然只爱一个人，
只想再尝尝那一碗，
咸到掉牙的葱花面。
张爱玲写：
于千万人之中，
遇见你所遇见的人；
于千万年之中，
时间的无涯荒野里，
没有早一步，
也没有晚一步，
刚巧赶上了。
好的感情之所以动人，
不是有多轰轰烈烈，
而是生活的点点滴滴，
细节的光芒。
所谓真感情，
都平淡且真，
历久弥新，
经得起时间的考验，
也经得起风雨的淬炼。
爱对了人，
天天都是情人节，
何必在乎某天某月，
亲爱的，
来日方长，
余生只要是你，
多晚都没关系。
作者简介：十九，性格温暖，懂世界也更懂你。喜欢一切有色彩的事物，猫系高冷范儿的邻家大男孩。微信公众号：捡书先生（jianshu369），先生个人微信：jianshu588
