文/水孩儿
唐山大地震后，父亲患了肝硬化，在人民医院做了手术。当时同病房里住进四个人，只有父亲活了下来。
父亲住院的那个秋天很是漫长。母亲和叔叔在医院陪床，留下我和两个哥哥在家里等候。
那时，我们还住在简易房里。简易房南面有一棵老槐树，每天我都会一个人在老槐树下捡豆荚，眼睛却望着屋后那条通往村外的小路，巴巴地盼着父母亲回来。
有一天，老槐树下来了一个陌生的姑娘。她二十多岁的样子，皮肤白皙，身材也好，穿着一件墨绿色的风衣，在老槐树下独自徘徊。我觉得好奇，便躲在门口偷偷看她，她发现了我，便轻轻招手示意让我过去。我在门口怔怔地望着她，猜不到她是谁？她从哪来？来做什么？
她见我不说话，便微微笑了笑，然后伸手从她挎着的书包里掏出来一颗红苹果。那是我平生第一次见到苹果。红红的，圆圆的，即使离得有几米远，那诱人的清香也早已在秋风的裹夹下钻进了我的鼻孔里。她手里拿着苹果，拿着苹果的手伸向我，我再也禁不住诱惑，便疾疾地朝她跑了过去。
很多年以后，我总是能够想起那个秋天，我和那个姑娘站在老槐树下的情景。她长得很美，睫毛长长的，笑起来眼睛弯弯的，我仰头望着她，看她略带焦急且忧郁的目光投向屋后那条通往村外的小路。
我忘记了姑娘是什么时候走的，也忘记了父母亲是什么时候回来的。我只记得昏黄的简易房里，夕阳温柔地洒在土炕上，土炕西头儿是侧身躺着的父亲，土炕东头儿是十几颗红艳艳的大苹果。我坐在炕中央，双手捧着一颗苹果，小口小口地咬着，好似在咬噬着父亲的青春。
＂爸爸，那个姑姑是谁呀？＂我问。＂姑姑，就是爸爸的妹妹呀。＂父亲答。
＂可是，爸爸只有一个妹妹呀，爸爸的妹妹不是她。＂＂是南院儿你刘叔的妹妹，所以，也是爸爸的妹妹，所以你也得叫姑姑。＂爸爸解释说。
＂哦，我知道了，是刘叔的妹妹，我也叫她姑姑。＂
后来我常常在老槐树下盼着，盼着那个姑姑会忽然再出现，然后再从书包里掏出几颗苹果或者其他的什么东西来。但后来那个姑姑再没来过。有一天，我实在忍不住，跑到南院刘叔家，问刘叔，姑姑什么时候回来？刘叔莫名其妙，问我，哪个姑姑？＂就是你的妹妹呀！＂我仰起那张因兴奋而涨红的小脸儿大声地回答。没想到刘叔笑了：＂我哪有妹妹了？！我们兄弟六个，如果有个妹妹，早给我们换亲了，还至于打光棍？＂那个姑姑不是刘叔妹妹？我一时愣住了。
四十多年过去了，简易房门口的老槐树下，那姑娘焦灼而忧郁的眼神，以及夕阳的余晖下满炕的红苹果经常地在我眼前浮现。
母亲去世后，我接父亲来和我同住。从去年开始，父亲的身体每况愈下，病中的他常提起母亲，＂你妈对我是真的疼，自从那年我做了手术，你妈就再没让我下过地干过活儿。还记得那年我在加油站上班，有个小伙子加油不给钱，还想打我，你妈知道了，拿着木棍把那个小伙子追得满街跑——敢欺负我家老头子？不想活了是不是？＂父亲边说边学着母亲的口气，说着说着就哽咽了。
＂爸爸，你还记不记得，你那年做了手术，有个姑姑来看你，给你带来好多的红苹果？＂我试探地问。
＂净瞎说，啥时候的事？我怎么不记得了？＂父亲否认。＂真不记得了？＂我逗父亲：＂那年，咱们住的简易房，简易房门口有棵老槐树，有个姑姑来看你，在老槐树下等了好几天，她给你带来了好多好多的红苹果。＂
父亲努力回忆着，好像是想不起来了，使劲儿摇摇头：＂净瞎说！就你妈那醋坛子，有姑娘来看我，你妈还不得把人家打出去？没有，肯定没有！＂
＂可是你年轻的时候那么帅，就没有别的姑娘喜欢你？＂我笑着问父亲。
父亲竟羞怯地笑了：＂你还别说，有呢！真有呢！不过，我有了你妈，又有了你们，我哪能再让别人喜欢呢。那些红苹果，我一个也没舍得吃，都给你们留着了……＂父亲自言自语着，像个孩子一样在我的怀里睡着了。
父亲留下了那些红苹果，父亲也是有过青春的吧？那个来看望父亲的姑娘一定是偷偷喜欢着父亲的。多少年了，我还记得她带来的红苹果。那是我平生第一次看到红苹果，也是我这一生吃到的最甜的红苹果。
