文章写在夏天以前，却发于此刻，夏末。
夏天来的很快。
空气里有沉沉的水汽，阳光一天比一天逗留得要久，人们的衣服愈发轻薄，好像我与你的距离也愈发的近了。
我想，有你的夏天总归是同往日不一样的。
闷热的晚风会变得温柔，聒噪的蝉鸣会变得热闹，心脏砰砰跳的频率会正好跟心动的症疾有所共鸣。
我早早地就列好了清单，要你做的小事，平常又特别，沉静又热烈，要变成大太阳也蒸发不掉的夏日记忆。
1
天空晴朗的晚上，我们就开车到城市周边的山上去，找个空旷的地方停下来。把天窗打开，星星应该会离我们很近很近。
我们并排躺着静静地看，或许也不怎么说话，放着音乐就好。
数够了星星就起来看看我们生活的城市，远些地方的灯火也变得像星星一样一闪一闪。
外面闹哄哄的，而我们在没有人知道的角落里，偷着乐。
2
我帮你涂好防晒霜，我们就去海边吧，在太阳将将落山的时候。
会有大片大片的火烧云变成各种的模样让我们猜，夕阳的颜色太重了，把大海和你的脸都染上一点绯红。
嗯，你穿泳衣的样子会很好看。
踩着细软的沙慢慢走，也低头看看会不会偶遇正在钻洞的小螃蟹。你还像个孩子似的，非要在海滩上堆一个城堡，我在后头拿着相机拍你忙忙碌碌的身影。
3
放假却是天热得叫人烦的时候，我们就哪儿也不去。
空调吹着，电视看着，让时间悄不作声地溜走。我们坐在沙发上，也不想靠得太近，一人捧着半个西瓜，大口大口地舀着吃。
你就是，我碗里西瓜肉最中间的那一口甜滋味。
4
喧闹的夜市里人潮熙熙攘攘，我们会坐在从冬天吃到夏天也没有腻的摊子上，等着小龙虾上桌，然后熟练地点着喜欢吃的串儿。
“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解。”
我对Jay的《七里香》中毒太深，每次见你吃秋刀鱼的时候，就觉得眼前是一只馋嘴的猫。
我开一瓶啤酒，你喝一罐可乐，我们哥俩好一般装模作样地干杯，笑得像疯子也像傻子。
5
要是在路上遇见卖茉莉花的阿婆，我们就买几串，挂在车里和屋子里，日子久了彼此的身上也能沾上一样的味道。
我总想和你有多一些的雷同，证明你我是多么密不可分。
味觉是很敏感的记忆点，或许在以后的某一天突然闻到我们的夏日香气时，便会默契地回忆起一些久远却新鲜的故事。
6
顶着大大的太阳，我们去游乐园玩吧，不管不顾地做一回幼稚鬼。
你别怕晒，我会给你撑伞。然后另一边牵你的手，两个人手心出了点黏腻的汗，却没有人说要分开。
不管是要在过山车上大声尖叫，还是要在旋转木马上难为情地跟你自拍，我都会陪你，你是我心里的小孩，游乐园里你最大。
渴了的话，买一杯超冰的饮料，再要两根吸管。
7
吃完晚饭，就穿着拖鞋出去溜达溜达。
看看公园里跳广场舞的阿姨，还有放风筝的老大爷，小屁孩到处上蹿下跳，我们牵着一条蠢狗，一路铲屎。
地气还是很热，风也一点不清凉，可我们慢悠悠地走着，觉得一切都舒服得正好。
我似乎已经能看见我们变成老公公和老婆婆以后的模样，还同当下一样。
8
散步的时候，拐去超市里蹭一蹭免费的空调，闲逛着也能把购物车装得满满。
每一种零食的包装都可爱得让人想把它们带回家，路过冷柜，饮料和冰淇淋也在呼唤我们留步，于是我们回去就能把冰箱和零食柜都填满。
我们窝在家的话，幸福总是有备无患。
可是，我停笔的时候才想起，这是第一个没有你的夏天。
