“客官里面请，”饭店老板兼跑堂嘴里吆喝着，满脸笑意。在这穷僻的小镇开家面馆生意自然是不会红火。不过，这家店的不一般处就在于，凡是吃过的都成了回头客，都是奔着那碗大肉面来的，要说面真没啥特别，关键是碗里仅有的一片大肉，仅一片，那滋味却是美得让人难以描述。
顾客往往都是吃完面喝完了汤，才小心翼翼的夹起这片肉，轻轻的放在舌头上，才慢慢闭上双唇，牙齿咬合，闭着眼细细嚼了起来，脸上笑容一点点绽放，说不出的满足。
老板也总是看着他们的模样，一双小眼微微的眯着，轻抚着圆鼓鼓的肚子，笑得弥勒佛似的。
这面馆还有一份特殊之处，便是一天只卖出三十六碗面，到数了就打烊。这不，卖出了今天这最后一碗，等顾客吃完，将他送出门去，老板边陪笑说着下次再来边关上了店门。
顿时店内昏暗了许多，他径直走向后厨，挽起了左手的袖子，右手执刀，刀光交错间，肉片横飞，待得他放下刀，案板上一排精瘦鲜红的肉片已是整齐排开，数一数，不多不少，刚好三十六片。
