一
天刚刚亮了，一个瘦弱且个子高高的女孩子在井口处独自打起一桶水，因为她的瘦弱，所以她显得很吃力，然而那木制的水桶移动得很缓慢，一点一点地往井口处靠拢。女孩子是叫做秋明，一双明亮亮的眼睛盯住井口不放，似乎眼睛也在用力。秋明是一个普通人家的孩子，家里有三口人，母亲与年老的奶奶，当然还有开朗乐观地如鸟雀的秋明。家住一座旧旧的木头房子，房子冬暖夏凉，在房顶上是排列整齐的黑色瓦片。
秋明还正在竭力提水，这时，秋明忽然感到手上使的劲小了，她抬头一看，王扬正帮她提住绳子，秋明看向王扬的脸，问他：‘‘最近李婶还好吗？’’
‘‘没什么大问题了，这几天在家休息就好了。’’王扬一面提水一面说。
秋明与王杨，也同许许多多的人一起住在这个四面都是为山包围的山村里，山村这里有泉水，而且泉水很清冽，很甘甜，于是有许多人家都依靠着这泉水生活。李婶就用泉水做起豆腐卖，当豆腐做好了，李婶就将豆腐带到几公里外的镇里，需求的人很多，豆腐不到半天就会卖完。李婶前些日子不小心跌了一跤，在地上躺了好久，后来，李婶被人救起，她也就一阵子不能再活动了。
李扬帮秋明打起水后，拎起水桶回去，秋明也拎着水桶往家的方向走，她走的路是一条窄窄的，又是凸凹不平的青石路。路两旁的房子也不过是两层，好些房子的房顶都是黑褐色的瓦片。秋明斜拽着身子，像是一条向左倾斜的弧，一步一顿地走，找到一棵高而直的树，靠住树干休息。秋明的活泼似乎被天上的白色行云吸引了，她看着天上的云彩呈现出不可名状的样子，用手指着，认为那是时常从门前走过的黄狗，又一朵云如家里的水缸，再一朵像是她养着的白兔。秋明今年才十四岁。她看云彩发一阵呆，决定赶紧回家去，母亲现在或许正忙。
母亲在院子里坐下，正编起竹筐。秋明将水倒入水缸，便跑去看她的兔子了，‘‘秋明，你看看奶奶醒了没有。’’母亲的声音传到秋明的耳朵里，秋明很快地跑到二楼的房间里，然后又跑下楼，贴近母亲的耳边轻声地说：‘‘奶奶还睡着呢。’’母亲没有再说多余的话，顾着手边的事情。秋明又飞似地跑去看她的兔子。秋明家里还养了鸡，有几只鸡啼叫起来，这声响在空旷的木头房子里渐渐地飘远。母亲站起来去鸡圈里看看，用手探试是否有鸡蛋，大约是没有吧，母亲上二楼去，奶奶还是睡着，母亲细细看上一眼，悄悄下楼。
当日头正恰恰照到房顶上时，院子里的一切都暖暖的，奶奶醒来，在院子里懒懒地晒太阳。秋明与几个年纪相似的伙伴来到一片空旷的所在。四五个人为了一只燕子模样的风筝共同欢笑着，风筝在天上往高处飞，一群孩子都仰头看，秋明看那风筝在空中高高地飘着，心里多少有了一点羡慕。王扬也在，王扬说：‘‘我们也可以做一个纸风筝，用竹子做成骨架，再用纸糊上。’’秋明像是吃了蜜汁，忽然变得高兴，‘‘竹条，我们家有。’’其余的几个孩子也响应起来，约定好，后天在秋明家里做纸糊风筝。
傍晚，秋明跑到奶奶面前，‘‘奶奶，你听说过纸糊风筝吗？’’
‘‘听说过，我还玩过呢。’’
‘‘纸糊风筝是什么样子的呢？’’
‘‘和现在的塑料风筝一样，只是纸糊风筝是纸的，一样可以飞得老高。’’
秋明依旧欢喜，又跑到母亲的身旁，睁起茫茫的眼睛，‘‘妈，有细竹条吗？’’母亲早听到要做纸糊风筝的事，‘‘有啊，在里面屋子的墙角，你去看看。’’秋明好像怕竹条会凭空消失似的，在墙角里找到细竹条，又连忙藏到了自己的床边。
终于到了后天，孩子们聚拢在一起，个个都出尽力气，一直从中午时候弄到日落，奶奶在一旁看着，指导着。风筝彻底做好了，孩子们欢笑一阵，说出几句勉励自己，又是鼓励风筝的话，‘‘风筝可以飞得又高又远。’’秋明暗暗希望。
孩子们都散了，奶奶想起她的第一只风筝，这只风筝就是纸糊的。在很远，很远的日子里，在春风吹息的日子里，她也看风筝高高飞起，生怕风筝会落下来。奶奶知道风筝对于秋明的意义，也希望着风筝能够飞到天上。
二
风吹得有些急，快速跑过它经过每一个地方，这是放风筝的好天气。在宽阔的田野里，有秋明，李扬，还有几个孩子，李扬拿了风筝在前面努力地奔跑，秋明拉着线。风筝随着李扬的奔跑，又伴着风地吹动，飞起来了。秋明一下收线，一下又放开线，风筝似乎可以触到天上的云。突然间，拉住风筝的线断开，纸糊风筝随意地飞，往南边斜斜地飞去了。
菱形的纸糊风筝拖三条长长的细纸条，在这山村的天空上一直飘着，孩子们又在后面跟随。当风筝正好飞到秋明家的上空时，奶奶望见风筝，弯着嘴角微笑。秋明的母亲在给鸡喂食，看见风筝独自在飞，说：‘‘风筝线怎么断了，这群孩子啊。’’孩子追这风筝，有时仰脸看风筝飞到那里，有时看看风筝投到地上的影子。风筝又飞到李婶家的上面的天空了，李婶缓慢地走动，抬头看风筝，那一群孩子从门口跑过去，李婶大声说：‘‘你们小心点啊，别跑太快了。’’风筝最后在树梢上挂住，尽管他们跑了好久，风筝还是被追到了，有人问：‘‘是谁的线，怎么就断了。’’
‘‘是我拿的。’’另一个孩子弱弱地说。
‘‘重新拿一根结实的线。’’
孩子们又是欢笑，说风筝飞到谁家的上空，自己跑过多少路，险些要跌倒。
三
前几天晴空万里，这几天就是阴雨了。秋明不能出去玩，抱着兔子看如牛筋绳粗的雨。孩子的那一点点愁绪开始表现出来。奶奶坐在秋明的身旁，手抚摸着秋明的头，‘‘秋明，把兔子放回去，不然兔子会生病，会死的。’’秋明把兔子抱得紧紧的，秋明认为这样做，兔子就吹不到冷风了。母亲卖完竹筐，回到家里，看见秋明呆呆的，知道秋明是想念父亲了。秋明在晚间就上床睡觉，雨到晚上还是一直下，好像没有停歇的意思。
每到三月份中旬的时候，秋明就会感到失落，因为父亲还没有来。秋明期望父亲回来，可父亲从秋明八岁时离开后，父亲的消息与行踪就再没有传来。
那一年，父亲说是要去镇上买米，将要去时，还捏着秋明的小脸，‘‘秋明想吃什么啊？’’‘‘我要吃糖，糖。’’父亲又捏了一下秋明的小脸，这时父亲的眼睛很雪亮，在八岁的秋明看起来，父亲的眼睛像是有一层水膜一样地反光。父亲没有回答，转身就走了。后来，秋明在厨房里发现家里还剩半袋米，就问母亲：‘‘妈，不是还有米吗？爸爸怎么还去买米。’’‘‘你爸他去买别的东西。’’后来，父亲就再没回来过。
母亲好像对于父亲的离去是了然的，好像认为有些人是应当离去的。自从父亲离开，奶奶与母亲就是封了口的茶壶，只字不提。只是每到三月的中旬，秋明发一阵呆，问：‘‘爸爸，他去哪了？’’没人能告诉她，现在她已经十四岁了。
秋明睡熟着，奶奶走到秋明的房间里，帮她压一压被子。奶奶回到楼下，对秋明的母亲说：‘‘‘你什么时候才说出这件事？’’’
‘‘我只是不想要秋明难过。’’
‘‘可你就愿意看着秋明每年都发痴呆。’’声音有些发急，更加大声。
秋明的母亲用沉默回避，但在沉默中不觉想到秋明发呆时的样子，心口开始隐隐约约的疼痛。
‘‘哎！怪我以前不该和秋明说：‘秋明，爸爸在三月的中旬就回来了。’’’奶奶说完就上楼了，留下一片冷的空气。
雨下得哗哗啦啦，带有鲜泥土的潮湿的味道四处漫延，雨水重重地打到叶子上，嗒，嗒，嗒，这是没有止境的呓语。雨变得更加大，可以听到雨滴落在地上的声音，数不清的雨点也纷纷朝墙面上冲刷。耳边都是关于雨的声音，雨下得越大，风就吹得越急，风带着雨冲洗着泥墙和白天人们走出的脚印。
秋明的母亲眼圈发红了，看头顶上的那个有些暗的屋顶，屋顶上是布满乌云的遥夜。
四
山村在经过一夜的雨，原来空气中飘动的灰都落下来，房子的墙壁有条条水印，单是道路就很泥泞。秋明虽然昨天很痴，但今天依旧活泼，去看看她的兔子，又去墙角寻那些刚爬出来的蚯蚓。
在秋明认真仔细地寻觅蚯蚓的时间里，秋明的母亲已在几公里外的山头的一座小小坟前站立，雨水把坟头上的黄土浇得湿漉漉的，在坟头上长出来的绿草越发青葱。
‘‘她爸，你怎么一声不响地就走了，秋明很想你，一到三月，她就闷声不响。’’秋明的母亲低声说，俯下身子去拔去坟前乱长出的荒草。
‘‘秋明现在也不小了，有些事，她应该知道。’’秋明的母亲慢慢站起来。
‘‘她爸，你在下面要好好保佑秋明啊。’’远离半山坡上的小小坟头，秋明的母亲脚步阑珊地回去。
母亲把秋明叫到眼前，和秋明说：‘‘秋明想不想看看爸爸？’’
‘‘当然想了，爸爸在哪里？’’
‘‘明天我就带你去看爸爸，可是秋明不要难过，明天带你去看看爸爸睡着的地方。’’
秋明听不懂，什么是爸爸睡着的地方？为什么我要难过？
‘‘秋明，爸爸已经不在了，爸爸那天不是去买米吗？他去了镇上打工，后来打工生病了，就去了镇上的医院里，医生说他得了治不好的病，他就没回来了，他在外面死掉了。’’
‘‘是不是爸爸不会再回来了？’’秋明哭着说。
‘‘爸爸回不来了。’’
秋明扑到床上，呜呜地哭，秋明哭着，哭着，不知不觉地睡去。待秋明醒来了，奶奶在她身边守着，秋明像是发出求证似地问：‘‘爸爸不会回来了吗？’’
‘‘爸爸离开这里了，不会回来了。’’声音低沉沉的。
‘‘那明天我们去看爸爸睡去的地方。’’秋明知道那就是人们说的坟。
前天下过的雨，现在已经完全没有踪迹，但天还是阴冷，好像能看到的一切都是灰蒙蒙的。一家三口在小小的坟前立着，母亲说：‘‘她爸，秋明来看你了。’’
秋明说不出话，失了魂一样地站着。
奶奶流下泪水，混浊的双眼代替了所有想说的话。
在黄昏时，她们没话地在山路上走，西边的山头上，有一条红彤彤的线，这条深红的线又发出明亮的黄光铺在她们走在的路上。
这之后，在平日里，秋明还是活泼的模样，奶奶在日头暖时，在院子里晒太阳。母亲一天接一天地编竹筐，又或者是用别的材料编其他东西。只是不同的是，每到三月份的中旬，秋明就会漫山遍野地跑，去摘下许许多多的花，粉的，蓝的，白的，开得大朵的，娇小的，一起合成一束。秋明会把这些花放到父亲睡去的地方。
这些花放在那里，若是风吹得大些，花瓣随处飘，一片一片的花瓣或许落到田野里，或许从山上一直飞下去，或许粘在父亲的小小坟头上。这时，小小坟头上除了绿草，便还有四五片鲜艳的花瓣，这花瓣是秋明带给父亲的礼物。
