九三年的冬天，我跟母亲回乡下探亲。
她每年都回去看看，常跟我提起儿时的记忆。
我却是第一次去。
住在远房的表舅家。母亲说他是最不争气的一个，那时很多人进城打拼，他守着他的破屋，不肯走。村里人说他不上进，他却也看得开，只嘿嘿笑着，穷日子穷过。
后来，有人给他相了房媳妇，也算成了家。可没两年，人就跑了，嫌他穷。他也不找，仍守着他的空屋。
表舅以前养过一条狗，母亲说。因穷的紧，卖掉了，据说还卖了个好价钱。买主说是好品种，给了几万块吧。用这钱买了些地，日子也不似之前潦倒了。村子人羡慕的很，说他有福，天上掉了馅饼。
见到表舅时，他穿着棉袄，叼着旱烟，嘿嘿笑着开门，一口黄的发黑的牙。
院落倒也干净，许是卖狗的钱让日子过得殷实了。只是人比想象中老得多，不似与母亲年龄相仿，倒像是长了一辈。
他一口一个大外甥的叫，摸着我的头。母亲说他没有儿女，见到我自然欣喜，让我跟在他身旁。
乡下我是没呆过的，些许新鲜的物事，缠着表舅问。他也不烦，总是嘿嘿笑，陪着我。
天冷得很，晚上我钻在被窝，只露出脸。
表舅坐在床沿，我问起他养狗的事。
许久的沉默。
“四年了。”他点了一锅烟。
“亲得很。”抽了一口，他继续说，“整天跟着我，离开眼就闹，满院子找。”
表舅的眼睛露出思念，我想起电视上狗和主人的故事。
“我下地做活也带着，有时它跟着我跑，有时我把它背在身上。它还能睡得香。”表舅的脸浮出些笑容，“每天清早，我也睡不得懒觉，它总趴在我身上叫我起，见我不动便挠。”
表舅又抽了一口烟:“你原来有个妗子，人也是满好的，只是嫌我穷，没两年就走了。她走时，硬是要带着狗走，我死也不肯，她跟我闹，我告诉她，什么都能拿，就是狗不行。”
“后来呢？”我问。
“她是哭着走的，还骂，说跟着我的都是穷命。”
“后来呢？”我问。
“后来。”表舅看着窗外，苦笑了一下，“后来我带着它，熬。”
表舅转过身，从床头拿起一个东西。
那是一顶棕色的棉布帽，打着皱，前额还绣着个小老虎，只是手艺拙劣。
“乡下冬天冷，这是我给它缝的，戴着不生病。”
表舅把帽子搁在腿上，手摩挲着。
想起小区里那些穿毛衣的狗，我笑起来。表舅一个乡里人，新潮倒没落下。
“后来呢？”我问。
“它三岁那年，被人买走了。”表舅顿了些，“有个有钱人看上了，说它懂事，眼睛有神，透着机灵，愿意出高价。”
“你就卖了？”我感觉的到他们的感情，我不能理解这个决定。
“我是不卖的，我轰他们走。”表舅的声音高了些，随即又沉了来，“后来，都劝我，说我太穷，它跟着我也没有好日子过，受罪。卖掉了，我能过得好些，它跟着有钱人，也舒服不是。”
我点点头，也觉得是个理。
表舅说完，半晌地愣着，旱烟已经灭了。
“幸亏你没让妗子带走，不然也卖不得这个价钱。”我想起村里人夸他有福，捡了便宜。
表舅回过神来，恢复了常有的神情，嘿嘿地笑。
我有些困了，闭了眼。
只听得表舅在念叨。
“我下地，它也跟着。”
“我打水，它也跟着。”
后来说什么，我就记不得了，大约是睡了。
我走的那天，表舅在院子里拾掇东西，说是给我们带回去的，乡下的特产，他拎着大麻袋往里塞，一头的汗。
我自己在屋里坐着，要走了，总也是难受。
凳子上放着表舅从不离手的旱烟杆，我拿起来，煞有介事地抽了口，呛得眼泪直流。
烟杆上拴着个荷包。
我打开来，里面有张照片。
黑白的。
表舅半蹲着，笑着。
他的旁边，站着一个小男孩，约摸三四岁。
黑黑的小手扶着表舅的肩。
男孩的眼睛明亮有神，透着机灵。
他的头上，戴着一顶棕色的棉布帽。
帽子上，绣着一只小老虎。
本文作者为朝闻道社群成员
