母亲是2022年的春天走的。今年是第四年。过完年就想着今年清明回去祭拜母亲。我知道老家有个习俗，出嫁的女儿不回家扫墓。所以一直不敢打电话跟爸爸说今年回去扫墓。直到回老家的前一天中午才给爸爸打电话。打电话前心里慌得很，空唠唠揪着的感觉，也不知道为啥慌。
爸爸说明天家里扫大众山，没时间去祭拜母亲，清明当天再去。放下电话我琢磨着怎样安排时间去祭拜母亲。过来一会，爸爸来电话说，大姐说女儿不回家扫墓，你不要回来。那一刻，泪水盈眶，难受得心口堵着痛。一种见而不得的难受。
在回老家路上，突然一种感觉涌现。原来刚才的心慌，见而不得的难受是当时母亲离世时的场景再现。母亲离世前的几天我还在深圳，我每天心神不宁，心揪着慌，直到家人来电话说母亲走了，我才不得不面对现实，夹杂着再也见而不得的难过。
在车上听着李老师关于清明的话题，泪水吧嗒吧嗒流。是心痛，是哀伤，是思念，是爱......
