周蓉确幸在这个家里，唯一能理解他的就是哥哥周秉义。
在她到达贵州之后，给哥哥写了一封长信，表达了自己不顾一切要去贵州的目的。周秉义当然明白，妹妹是要去践行那种爱情至上主义，除了有些震惊以外，对于妹妹的这一做法，他并不恼怒。
只是妹妹信上有一句话，他不太明白，信上是这样写的:
哥哥，亲爱的哥哥，你是全家最明白我的人呐，你知道的，我是你有信仰的妹妹呀，没有信仰我就会像一只被扯掉了头的蜻蜓，可是……我也只有信仰爱情了，除了爱情……
妹妹的行为，周秉义确实可以理解，但是信上的省略号，周蓉到底想要表达什么？周秉义却百思不得其解，只能拿着这封信去找郝冬梅。
郝冬梅把两个省略号后面的字都连上了：
可是现在，除了爱情，还叫我相信什么？
看来周蓉对自己的这一份爱情，并没有十足的把握，也有矛盾纠结。周秉义只能祝愿妹妹的这一份真挚不要被辜负。
郝冬梅看待问题更加理性，对得起对不起，谁都无法替他打包票？但是再真诚的爱情，那也得以起码的物质基础作为保障。
郝冬梅从小在优越的家庭环境里长大，但由于家庭的变故，她也尝试到了现实的残酷，看待问题比周蓉就更现实。
周蓉一心只想去寻找她心目中的爱情，想去和相爱的人长相厮守，陪他度过艰难的岁月，却忘了再浪漫，再高贵的爱情也需要物质基础作为保障。
郝冬梅非常认真地分析道：即使是真爱，也并不像人们想象的那么坚韧，恰恰相反，往往非常脆弱，可能比雌雄鸟兽之间那种相依为命的关系还要脆弱。因为动物之间的爱情不需要对方有什么回报，也就没有失望可言。可人类就不一样了，对爱情会有太多的想象，寄托太多的希望，越是一方付出很大代价去追求爱情，越容易导致后来感到很大的失望。
确实如郝冬梅所言，在贵州过贫苦日子的时候，周蓉和冯化成对待彼此真心实意。
可后来，冯化成回到了北京当教授，周蓉又考上了北京大学。
两人之间的各种矛盾和差距日渐显现。上了大学后的周蓉眼界更加广阔，自己年少时崇拜的偶像诗人，便失去了往日的光辉色彩。在看冯化成时，眼里没有了崇拜，遵循崇拜是爱情基石的周蓉，渐渐地，对冯化成也就没有了爱情。
而冯化成觉得自己前面十几年受了太多的苦难，现在该好好地享受一下生活，抛弃了道德底线，出轨了同校的一位老师。
周蓉和冯化成这场轰轰烈烈的爱情，最终以离婚收场。虽然后来周蓉与蔡晓光结为了夫妻，可冯化成对她造成的伤害，讲的是他心里永远无法揭去的伤疤。
如果周蓉当时能有郝冬梅一样的理性，就不会一人跑到贵州去找冯化成。可人生哪有那么多的如果。可如果怕错就什么事情都不愿意尝试，那活着又有什么意义？
相比于周蓉，郝冬梅就成熟理性得多，她和周秉义的恋爱婚姻都比较顺利，没有很大的波折，一直是周秉昆，周蓉眼里的婚姻楷模。
可在周秉义去世仅仅四个月后，郝冬梅就另嫁他人。并且毫无愧疚，这就是郝冬梅的清醒。
无论多么美好的爱情，随着一个人的离去，这段爱情就应该被封存，另一个人就应该去寻找新的生活。因为再美好的爱情也代替不了物质生活。周秉义虽然离开了，但她郝冬梅仍然需要继续生活下去。
周秉义的爱情温暖了她的前半生，但她的后半生一样需要陪伴关心，更需要有一定的物质基础作为保障，她余下的人生才能过得舒心惬意，这也正是周秉义所希望看到的样子。
周秉昆因为自己的大嫂在大哥去世四个月后就嫁人，感到很伤心，很难过，觉得这个大嫂一直对她都很不错，现在却成为了别人家的人，和自己再没有任何关系，一想到这里，周秉昆忍不住的流下眼泪。
而此刻，周蓉却非常能理解郝冬梅，觉得任何时候，女人都应该为自己而活，哥哥周秉义已经去世，哪怕生前他对郝冬梅再好，他们爱情再伟大，周秉义都已经无法再陪伴左右。郝冬梅就有权利去寻找自己的幸福生活，所以郝冬梅结婚时，周蓉还去做了她的伴娘。
周蓉是因为在婚姻里摔了一跤，所以，在面对婚姻时更加的理智清醒，而郝冬梅是一直都非常清醒。所以才不惧世人的眼光，坚决走自己选择的路，但这条路对于她们来说，是最好的选择，也是最正确的选择。
你来时，我张开双臂欢迎！你离开，我微笑着转身，谢谢你来过！从此我们各自安好！这才是最美的爱情！
