开学还有不到20天的时候，方要带8岁的儿子要回老家咸宁一趟，一来是看望小孩爷爷奶奶，二来回去庆祝小侄女今年高分被武汉大学录取。因为忙着办理工作调动的手续，我未能与他们同去。
孩子出生到现在，一直主要由我父母来照看和喂养，期间公婆断断续续来了两三次，总以不习惯为由，吵着要回去。我妈身体虽然不好，但是心疼我这个女儿既要上班又要带孩子，还是强撑着身体来帮我。后来，2013年方辞职去外地，2014年爸爸因病去世，2016年我工作调动不顺利……邀请了几次，公婆总是以各种各样的理由推辞，不来帮忙。带孩子的任务就自然落到了我妈和我的身上。而我因为工作时间早6点晚8点，妈妈几乎全部承担了照顾儿子的任务，有时还要容忍我的负面情绪。尽管如此，我从来没有在儿子面前讲一句公婆的不好，不希望儿子美好的心灵受到影响，希望儿子身心健康地快乐成长。这样的生活过一直持续到我的工作调动出现眉目，2019年3月老方辞职回来。
对于此次出行，我的内心有些不快，一方面时出于不舍，一方面时是源于心里的不平衡（需要时不帮忙，平时不管不问，想看了就叫回去给他们看看）。
由于儿子出远门的机会不多，对他而言，这次出行是新鲜、令人兴奋的。从前一天的主动睡觉到第二天的积极早起，儿子一直处于兴奋状态。一会儿说“妈妈，你抱抱我吧，明天你就抱不到我了”，一会儿说“妈妈你和我们一起去吗？”……一早起来，妈妈已经在忙活着，为外孙和女婿准备丰盛的早饭，有饺子、粽子、水果、月饼、水、牛奶等。七点半他们让我送到公交站。外面风大妈妈心疼我，便建议他们坐23路公交。我执意要送，妈妈也就没说什么，默默给我拿来一件挡风的衣服（关键时候还是亲妈心疼自己）。
去往公交站的路上，老方骑电动车，我坐在后排，拿着儿子的小行李箱，儿子站在车把与车座中间的脚踏上。因为有风灌到小孩嘴里容易拉肚子，于是让他转过脸来对着我。
龙应台：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世
不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，
看着他逐渐消失在小路转弯的地方，
而且，
他用背影默默告诉你：
不必追。”
