“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。
世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”
小宝很年幼的时候，幼儿园老师教会她唱这首儿歌，当她奶声奶气地唱给我听时，我还挺感动的。记得我特别享受她那时的“招牌动作”——猛地抱住我，用她的小胳膊小手箍紧我，用力到我能感觉到她夸张的身体痉挛。而我，轻易地用点力回抱她，就能引得她咯咯咯地大笑。
这大概就是母女间表达爱的最原始和直接的方式，然而我呢，已经和妈妈分别两年半了，而且这一去就是阴阳两隔，此生永不相见了。
我出生在一个贫乏的年代，妈妈为了让我生活得好些，在我很年幼的时候，做了一个比较艰难的决定——只生我一个。在当时是属于比较少见的，很久以后当我长大成人，才明白其实妈妈是顶着压力的。所以儿时的我的确享受了一些优待：食物永远能吃最大最好的，而且无需与任何人瓜分，我独享。在那个食物也匮乏并且样样要凭票供应的年代，算是一个比较凸显的优势。妈妈在给我买新衣服上面也舍得花钱，不像别人家老二穿老大的旧衣服。尤其记得夏天妈妈会有办法买来一些出口转内销的连衣裙，那些精致的刺绣，至今记在心中。
妈妈的朴素想法，是尽她所能给我吃好穿好，便是她爱我的方式。然而在我日渐长大的过程中，却辜负了妈妈的这种爱，把它当作是理所当然的。所以变得自私自大，任性霸道，又不敢张狂，只能暗簇簇，搞得自己内心很拧巴。当然对于妈妈的爱，我也想过回报，但只是泛泛地想，要努力工作挣钱，让妈妈过上富足的日子。
所幸，在与社会的磨合中，我渐渐体会到妈妈的不易，所以我愿意和妈妈分享所有。这常让妈妈欣慰不已，觉得我是好孩子。直到我成家、怀孕，妈妈几乎是围着我转的，她爱着我的爱，喜欢着我的喜欢，担忧着我的担忧，也愤怒着我的愤怒。我觉得她爱我爱得失去了自我，我却常常被自己混乱的情绪纠缠着，感激、烦躁、懊恼，此起彼伏。我自己的孩子一出生，我也像获得了重生一样，重新审视这个世界和身边的人。
常说“不当家不知柴米贵，不生娃不懂娘亲苦。”此话一点不假，如果不是妈妈的帮助，我的生活不会那么一帆风顺。妈妈的爱犹如春风化雨，点点滴滴、丝丝缕缕地渗透到我的生活当中，又慢慢地化成绕指柔，我的小宝的成长，好像是我重新成长一遍。常常妈妈会生出一些感慨，或许是她感觉自己老了，累了，可惜那时我却忽略了。
小宝三岁，妈妈被诊断出了恶性胸腺瘤。记得那天拿着确诊报告离开胸科医院，在回家的路上，我俩谁都不说话，我从来没有想到妈妈会得这个重病，心里乱成一团麻，后背却飒凉，想到妈妈往日的种种好，如电影快进一般在脑海里回闪，如今要接近尾声了？这样想着，眼泪不由地淌了下来。妈妈看到了，没好气地说：“哭啥？我又没死。”
那年妈妈六十岁，生日都没有过。死字开始出现在我的生活里，沉沦了几天后，我想到一个词，叫做向死而生。我和妈妈是心连心的，我俩很快达成治疗意见，自此，我们一同踏上了抗瘤征途。我的唯一心愿是打败肿瘤，让妈妈多活些日子，毕竟她还那么年轻。于是每次治疗前，我几乎每天上网到半夜，查所有与这个肿瘤相关的各种信息，美国的也查，生怕有重要的漏掉。妈妈半夜起来上厕所，总是心疼地对我说：“快睡吧，明天再查也不迟。”
后来的十年，我们过得亦张亦弛，现在回想起来，感怀、忧伤，更有不少愧疚。妈妈的心愿是尽量多陪我些日子，在生活上多给我些照顾，所以每次治疗她都积极配合。她十分信赖我的决定，我却常常抱怨她不自己拿主意，但每次我都战战兢兢如履薄冰一般走过。事实上，几次化疗、射频治疗包括后来的热疗及内置放疗，效果并不理想，但妈妈从不抱怨，总是夸我，也安慰我说：“我已经一点遗憾也没有了。”
这期间，我们也有快乐和满足的时刻，我尽量带上妈妈和小宝去旅行，领略自然的美。2008春节的大雪天，我们全家去南京泡汤，在热腾腾的温泉里泡不到半小时，妈妈感觉胸闷透不过气来，我顿时紧张起来，因为妈妈的放射性肺炎几个月前刚刚缓解。妈妈安慰我：“没事，我上去穿衣服坐会儿，你们继续泡。”看她披上大毛巾独自走去更衣室，我心下不忍，跟着也上岸。见妈妈在更衣室独自坐着喘息，衣服也没有穿，我赶紧帮她穿好，她却轻抚我的手，抱歉地说：“唉，害得你们不能尽兴。”次日妈妈又恢复了，我们高兴地逛了市集，尝了淮扬菜，还在南京长江大桥拍了照。2009年金秋在临安、新安江，妈妈和小宝笑得多么灿烂。那年年底我也拿到了港大的研究生文凭，妈妈更加为我自豪了，但我知道，没有妈妈的支持，对小宝的全心照顾，我拿不到那个文凭。
每年的母亲节，我都会给妈妈买个礼物，然而妈妈时常不舍得穿戴，都是我坚持，她才戴一戴，然后我们收拾一番，外出用餐。每当此刻，妈妈总是漾着一脸笑意，十分满足，你看不出她是个肿瘤病人。她常和小区的朋友散步买菜，若人家问起她的病，她说没有什么苦，是女儿受苦了，她只希望能看到小宝小学毕业，中学毕业。有时她有意无意走到我跟前，摸摸我的头，摸摸我的肩膀：“兰兰（我的小名）受苦了，白头发添了不少，是妈妈拖累了你。”每当此时，我便内心翻涌，顺势抱住她暗地抹把泪，因为明白和她在一起的时间是越来越少。
每年她的生日还有春节，我们总象征性地喝口红酒，祝愿年年有今朝，妈妈总是笑得像个孩子，然后亲亲小宝，末了眼睛里闪过一丝难以察觉的忧伤，我心里一阵痛。
妈妈去世前半年，完成最后一次热疗，她忍痛认真地对我说，这是最后一次，不要再治疗了。接着她身体急剧消瘦，后来又慢慢出现一些恶液质。她常坐在沙发上半天不说话，或许是在忍受病痛，我常常不知道该和她说什么，有时候不明白她的意思，还会责怪她。后来我知道，其实她内心什么都明白，但我内心的愧疚她知道吗？
妈妈离开后，家就变了样，虽然还是保留原来的样子，但是没了主心骨，气场全变了，冬天更加冷寂。而我，也成了没妈的孩子。我常对自己说，这世上唯一真正爱我的人走了。爸爸在2009年底患脑梗，几年后慢慢出现了阿兹海默症的症状，妈妈一直照顾他，直到自己临终前，才嘱咐我把爸爸安顿在养老院。
如今我不仅要像小草一样应对四季的更迭，更有责任要像大树一样为爸爸和小宝遮风挡雨，我没有退路，只有归途。
今年的母亲节又快到了，但属于妈妈的不会再有，曾经放开的双手再也抓不住挚爱，温暖的怀抱也都成空。
“离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”……
