又是一年世界杯。
作为一位资深的——足球白痴，好像这与我并没有什么关系，唯一的好处大概就是我可以装作看球的样子，混在夜晚时而激情澎湃斗志昂扬，时而捶胸顿足抓耳挠腮的糙汉子中——胡吃海喝，偶尔抬起头来看一眼比赛说，嗯，这个门卫的球扑的不错。旁边的人一脸无奈地看着我，这叫守门员，不叫门卫。我：哈哈哈，那他长得好帅啊，微笑中并没有一丝一毫的尴尬。
以前我不太懂，这么一大班子人马，老老小小，男女老少的，就为了这么个四年一次的比赛，整整一宿手舞足蹈，至于吗？第二天不上班了？不上学了？所有的考试都跟老师商量好要开后门，亮绿灯了？
直到后来，我慢慢发现，这玩意儿就跟吃香菜一样。喜欢吃的人呢，爱得死去活来，不喜欢的人看见它宛如看见了鹤顶红。多少人因为它，家破人亡，妻离子散，在天台的边缘试探。它出其不意的比赛结果告诉你一个人生哲理，足球反向买，别墅靠大海。你今年买了哪些球队，现在是否像梅西一样，慌得一匹？
我虽不爱看球，但却爱看人，爱听故事。人见得多了，故事听得多了，好似能够理解一些了。在这片草地上，有这么一群血里有火的人，他们把最美好的青春奉献在此，为自己喜爱的事奋斗终生。在这片草地之外，有一群同样热血沸腾的人，他们是伟大的见证者，散落在天南海北，因为一场比赛而联系在一起。许多年来，这片草地上的人来了又走，有的载誉而归，有的黯然退场，有的走的悲壮，有的走得洒脱，到时颇有几分“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的意味。在这里发生的故事，足可以出一套书了。
在我听过的这许多故事中，倒是有几个印象深刻的，不是什么大众情人，足球明星，人人张口就能叫出名字的人的，若是不了解这些故事这些人，就权当个故事听了吧。
1994年美国世界杯的玫瑰碗体育场，罗伯特巴乔在与巴西决赛的最后一刻踢飞了点球。射飞点球的巴乔，双手叉腰，静静地站在罚球点，他没有垂头丧气，更没有掩面而泣，而是像男人那样坚强的站着，站着的巴乔虽然无语，却显然是在坚强地承担着属于自己的责任。英雄向来无泪，世界杯上这个悲情的瞬间，凝固在每个人的心里。这个男人，就是忧郁王子巴乔。
在2006年德国世界杯B组小组赛最后一轮英格兰对阵瑞典的比赛中，英格兰
10号球员欧文在中场附近拿球，在没有对手逼抢的情况下忽然倒在了地上，显得很痛苦。那一幕，牵动了无数人的心。无论你是否是一个球迷，无论你是否喜欢欧文这个曾经的追风少年，当看到一个男人艰难爬出场外，痛苦不堪但依然在场边不愿离去，应该会有一丝动容。你可能无法理解这份执着，但你要知道，这是一个为了世界杯之梦，离开皇马回到英格兰，只为了一个主力位置保持状态豪赌世界杯。而仅仅半年前，一次重伤让他的世界杯执行蒙上了阴影。当终于来到世界杯赛场，却在小组赛第三轮，开场仅仅两分钟，就因为一次无对抗受伤倒地不起。此刻的无奈，只有他自己懂。
有些人看球是看一个结果，所以他们在赛前冥思苦想，到底买谁？赛后的欣喜若狂或痛哭流涕，也只是因为钱财的得失。有些人觉得和谁一起看球更重要，那些一起看了好几届的人，有话说，有酒喝。谁赢谁输也许并不重要，就像这些年，无论你过得恣意洒脱还是活得穷困潦倒，你坐下来的哪一刻，这就是我们的盛会，那些酒杯碰在一起的声音，是对青春的怀念。有些人觉得赛场上的身影重要，人虽在球场外，心却已经奔跑在绿茵场上，他们和自己喜爱的队员同哭同笑，分享同一份喜悦，承担每一份悲伤。那些喜欢的球队很小众的人，每次看见他们和别人解释，这是哪个国家，他们有多么的好，就觉得莫名的感动。你看，这就是我喜欢的人，他们很棒，我很骄傲，我允许你，和我一起，为他们喝彩。
这里发生了很多事，关于热爱，关于责任，关于梦想，关于信仰。也许有人无法理解这各中滋味，但是在你真正了解世界杯之前，请你始终对它，心怀敬畏。
