郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第72期“家”主题活动。
阳台上，言茗居高临下看着绿叶盎然的小区。进入腊月了，小区里有几株梅花开的正盛，从20层楼的高度看下去，像是在一片绿中撒下的几处粉色糖果，看着养眼，在心头的感觉甜蜜蜜的。一株高大一些的洋紫荆，紫红色硕大的花朵恣意伸展每一片花瓣。这棵开花的树，言茗曾经给老张拍过照片，记得老张说羡慕她在这样美丽的地方过冬。
刚才，她跟老张又通了电话，是老张打来的，问她啥时间候回家。
回家？这里不是家吗？言茗再一次想这个问题。
房子装修好后，她已经在这里过了一个春节。老家太远，她不想来回跑，儿子自然愿意跟妈在一起，妈在哪里过年，他就在哪里。
言茗退休前跟老张是同事，两个人前后脚参加工作，又前后脚退休。言茗的丈夫在言茗怀孕时，因为工作调动经常出差，到她儿子上小学的时候，老公干脆驻外了，每年寒暑两个假期回家。所以，言茗家的常态就是她跟儿子的两个人的世界。等到儿子上了大学，言茗退休，她的同事、父母和朋友们，像是商量好的一样，都说，一个家不能那样，三个人分三个地方住。于是，言茗锁了家门，老张送她到火车站，她来到丈夫工作的城市，住在单位给丈夫租的房子里。
头一年，儿子寒假要回家，言茗跟丈夫开车回来，一家三口在家过年。走亲戚，看同事，找同学，每人都挺忙。过完年，丈夫要上班，先走了，言茗陪儿子过完寒假，儿子去上学了。言茗接到丈夫电话，问她：“什么时候回来。”她当时有种奇怪的感觉，她觉得“回来”，应该是到有归属感的地方。她不太愿意把去丈夫的城市叫做“回”，她觉得，来到她和儿子生活了二十年的家才叫“回”。于是，她对丈夫说：“把家里收拾好了就过去。”
那年暑假，言茗嫌热，不想在路上跑，儿子也就来到了他爸爸的城市，住在出租屋的家里。
疫情期间，有两年言茗都留在丈夫的城市过年。她像往年一样大扫除、过小年、做年夜饭、包饺子，出租屋里也是充满了年味，也是家。可是老张打电话说：“你都不能回家过年了。”言茗就想那个锁了门的家，想那个家里全屋蒙着防尘布，冷冷清清的样子。
两年前儿子的新房子下来，言茗来到这个南方的城市。搬完家两个月就要过年了，她想，新房子的第一个春节不应该被冷落，就决定留在南方过年。儿子看妈妈留下了，他也就告诉那些高中同学，自己决定不回老家了，言茗的丈夫自然也早早买好机票来南方过年。
其实，前几天妹妹也问过言茗什么时候回家。“大家都认为老家才是我的家吗？”言茗念叨着转身回到客厅。今天天气好，太阳照得阳台上有些热了。
走廊里，传来邻居家宝宝的咿呀声和一对男女的说话声，闽南口音，言茗完全不懂。恍惚间，她觉得这里真的并不是她的家。她的家，冬天的时候会下大雪，小区里不见绿色，菜市场也没有那么多她不认识的海鲜，大家说的每一句话她都听得懂。
晚上，儿子下班回来了，他们吃了北方的面条，言茗问儿子：“今年过年，我们回家吗？”儿子愣了一下，说：“怎么了，妈，你想回家过年吗？”
“我就问问你，你是什么想法？”
儿子想都没想说：“妈，你说，你想在哪儿过年，我们就在哪儿。”看言茗没回答，又说，“你如果想到老爸那儿过年，我就跟你去老爸那儿，反正你在哪里，哪里就是家。”
言茗找到重点了，她笑着蹬儿子一眼，儿子连忙去洗碗了。
她在哪里，哪里就是家。她要开始准备了，先泡点酸菜，年夜饭少不了儿子爱吃的酸菜炖排骨，还要买个瓶子，准备做腊八蒜，再网购北方面粉，那种面粉包饺子最好。
