一

那天，母亲对我说起，多年前她步行几次，打听到芳芳的家，终于讨回了她的金锁片。那是她奶奶（我的外太婆）赠予她的。由此我想起了三十多年前的事。

那天傍晚，我跑到离家不远的自留地，气喘吁吁地对父母说“爸爸、姆妈，快！快回家吧，哥哥带了一个女孩子来家里了。”

父母听罢，急忙收拾农具，匆忙赶回了家。

傍晚时分，屋里的光线明暗相接，穿过前堂和厨房，一个女孩正站立在天井的过道边，大概二十岁的年龄，圆圆的脸，见到我们，嘴角微微上扬便羞涩地低下了头。爸妈连忙招呼她坐下，便各自去忙晚饭了：父亲出门买熟菜，母亲张罗在灶台烧饭、炒菜。

很快大家一起坐到了八仙桌边吃晚饭，父母一个劲地说，多吃点多吃点，不要客气啊。女孩低头慢吃，偶尔答几句话。从哥哥的话语里我知道了女孩名叫“芳芳”，家在镇上老街哥哥店铺的附近。说话间父亲一改平日的大嗓门，低声对母亲说“阿珠，去，把你那块金锁片拿来，给芳芳拿着。”母亲微微怔了一下，似乎犹豫着想说什么，终究没说，慢慢放下碗筷，转身上楼，似乎过了好久，母亲才下楼，拿了一个包着东西的红纸包递给了芳芳。父亲说：“这个是阿姆（指我母亲）她奶奶给她的，以后总是要给儿媳的，你拿着吧。”

要不是母亲跟我说起，我都不记得当年的事了。母亲说，不久后当她知道那个女孩跟儿子分手，曾要求去拿回自家的东西，怎奈儿子说不出口。他哪里知道金锁片对母亲的意义。后来母亲来回十多里路走了几趟，好不容易见到女孩，起初女孩不肯归还，央不住母亲三番五次恳求，最后终于拿出来还给了母亲。我从没见过金锁片，只是从母亲和大舅那我听说了一些家事。

二

母亲出生在邻村的北七房老街，街尾有个远近有名的豆腐世家，母亲是长孙女，从小得到外太婆的宠爱，她的小脚奶奶很早就守寡，但是个能干的女人，独自支撑起家族生意，长工短工好几个。母亲说，当年她出生后过满月宴，外婆曾提过收到的银元可以用小笆斗装，不说其他黄金礼物，金锁片就有两块，都一并被当家的外太婆收着。母亲告诉我她的父亲其实是无锡城里开药房的她姑婆家的儿子。那时她乡下奶奶生了三个女儿，城里的姑婆（亲奶奶）生了三个儿子，两家商量将最小的女孩和男孩对换，各自成了另一家的小女儿小儿子。那个父母中山路上开两家药房的城里男孩来到了乡下，做了太外婆的儿子，成了我的外公。大舅说，他城里的爷爷曾是北七房的镇长，喜欢收藏名家画作，抗战时期，日军进村，成了伪镇长，土改时回到城里，还好最后做了里弄自来水收筹员。大舅懊恼当时年少无知，没有讨要一幅名画。也许北七房老街传说的唐伯虎画作就曾在大舅亲爷爷的收藏中。

我记得小时候跟着母亲去过无锡城里她小姑姑的家——穿过七拐八拐的小弄堂，我清楚地记得抬头看到高高的弄堂外墙上那块长方小铁皮块，青底白字，母亲说那上面是弄堂名称——“肖皮巷（音同）”，之所以记得清楚是因为在旅馆住了一宿后，第二天早上母亲拉着我的小手，又费了很长时间在迷宫一般的弄堂里重新找到姑婆的家。推开面对弄堂的木门，踏入天井，穿过砖石铺就的地面，看到向阳的木格窗户，窄长的木门槛和房间里雕花的木床和木台凳。五十多岁的小姑婆皮肤白皙，轻声暖语，笑意盈盈，她喜欢拉着我的小手坐在床边和母亲说话，在说完了我不知所云的家事日常后，姑婆便带我们去附近的中山路上的“东方红商场”，买些饼干糖果之类的零食给母亲带回去。母亲因为深受太外婆的疼爱，经常会跟着奶奶去三个分别在无锡城苏州城和上海城的女儿家小住。无锡和上海我曾在小时候跟母亲去过几回。苏州去的印迹只有一张我至今保存的我的婴儿照。母亲曾说过，苏州一户人家曾想领养我，不过终究还是舍不得。

母亲说起她的三个姑姑，说她们分别在无锡城里有中药房、在苏州城里有酒家，在上海城里开公司。她们的子女多半是大学生，复旦清华毕业的也有好几个，这大概也是母亲一直觉得读书好是很荣耀的缘故吧。

母亲在乡下的爷爷是世代做豆腐的，早早过世，留下她奶奶独自支撑家业，太外婆在北七房老街被人称作“双枪老太婆”，如果不厉害，一个女人不可能撑起一个大家。那年，日本人进村，总要找漂亮女孩，三番五次来到家里，太外婆得到消息总是让女儿在脸上涂上黑乎乎的锅底灰，儿子几次受到了惊吓，最大的惊吓来自他父亲的离去。那天日本人把全村人聚集在公场上，长长的门拴立在中间，声称门拴倒向谁，谁就拉出去毙了。当木门拴倒向太外公时，围观的人群中刚好有十几岁的外公，北七房莲蓉桥上一声枪响后，太外公“扑通”掉入了河里。外公受了很大的惊吓，从此神经变得过于脆弱。后来太外婆早早养了一个童养媳，也就是我外婆。外婆一生吃苦耐劳，活了九十岁，活到了跟太外婆差不多的年纪，只是外公在48岁便结束了自己的生命，他那时得了肺结核，大概总觉得自己没有多大用处，拖累家人，在某天凌晨投入莲蓉河。母亲说，外公得了肺病，久病不愈，自己感到没有用处，日夜咳嗽也很痛苦，便自行了结。我对外公几乎没有印象。听大舅说，外公毛笔字写得非常好，华氏家族有事总是他执笔，人也长得一表人才，从小娇生惯养，一直被太外婆溺爱，个性懦弱，没有成才，只是苦了外婆。

外婆生有二男四女，母亲城里奶奶知道外婆养六个孩子不易，经常捎些银两来。大舅说，捎回来的金条都被太外婆私藏了，最后大部分黄金银元被她最喜欢的上海小女儿花言巧语拿走了，说是用于公司周转资金，外太婆留下的金锁片是最小的一个。五十年代公私合营后豆腐坊归并到北七房老街的集体饭店，外婆成了有公家户口的人，直到退休，但生活却变得艰难了，六个孩子只有母亲和大舅上完了初中。八十年代末，大舅因为体质赢弱，感觉村办厂干活劳累，于是外婆听从别人的建议重新开始带着大舅和舅妈在家做豆腐。外婆家进门的大院子靠近门口盖了两间平房，大舅小舅各一间，大舅的一间就用来做豆腐，那时我常常拿个搪瓷大杯，步行去外婆家，趁豆浆热乎时舀上一杯拿回家，有时帮忙扯百叶，热乎乎的一张百叶卷成长条，蘸点酱油，滋味好极了。长大后吃到的豆腐百叶感觉再没有那时的好吃了。后来外婆还教会大姨和大姨夫，他们也开始做豆腐卖豆腐。

随着工业的发展，大舅夫妇和大姨夫妇放弃了做豆腐，连小舅也不干跟外婆学会的做馒头炸油条的营生了，大家都做起了工业生意。

外婆家的大宅院很快改建成了四间两层水泥楼房。那宽敞两层三开间的老宅，雕花的木窗，排门，开合门，那宽阔的院落，院落东边石头围栏的大井成了房前水泥场上的公用大井，曾经的一切都变了模样。

如今，北七房村拆迁，百年老街夷为平地，一切都成了历史，一块小小的金锁片又将承载多少故事呢。