拓桑倚在门框上，风吹着她长长的衣袖，哗啦啦地响。一个巫女裹着长袍衣袂翻飞，呼啦一下飘过去，留下尘埃在空中疯狂地舞蹈。她露出浅浅的笑，眉头却未松，眼中似有一抹擦不尽的忧伤。
18岁的拓桑获得了风族的袖袍，风婆婆在冬天收到人间的召唤，拓桑便开心地跑了出来。调皮的拓桑跳起了风之舞，衣袖飘在空中，灌满了空气，双臂交叉举过头顶，再猛地向下打开，画出弧形，旋转身子，放出袖子里的空气，掀起了一阵狂风，吹倒了路边的灯，吹起地上的沙。人们捂紧了身上的衣服、帽子和口罩，埋着头，没有人欣赏她的舞蹈，拓桑很沮丧，她跳得更快了，风也更大，人们头低的更厉害了。
只有一个人，他展开双臂，扬起头，对着拓桑说，来吧！就让暴风来得更猛烈些吧！拓桑又加快了速度，此时已是黄沙漫天，连空气都混合着沙。他闭着双眼，脸皱缩成一团，五官挤在一起，但姿势却未改，旁边的人都把头缩进大衣里，好像无头鬼。拓桑觉得真有意思，她一下飘到那个人的面前，停了下来，风也跟着停了。“喂！你为什么不怕我？”拓桑问道，男生睁开眼，伸手拍掉脸上的沙，笑道：“我才不怕你。”拓桑懵了，对呀！他为什么要怕我呢？“唔，因为刚才的风是我带来的。”拓桑说道。
他笑了起来，明媚的眼睛也跟着笑起来，弯成月牙。“你叫什么名字呀？”“隋云，隋云。”拓桑喃喃自语。隋云转过身朝她挥挥手便走了，他的背上背着一个旅行包。拓桑追了上去，“隋云，你要去哪呀？”“流浪。”“流浪好玩么？带我一起呗。”拓桑跟着隋云走过了许多地方，住过地下室，在通道里唱歌，在山间舞蹈，拓桑起风为他伴奏，扬袖为他伴舞，她跳的舞越来越柔和，风拂在人的脸上温柔暖和，她听到人们说，春天来了。
隋云的生活如他的名字，随云而来，随云而去，注定一生漂泊。走过一个地方，他会赶在太阳落山之前写日记，日记上记录了不同的隋云与他、她和他们的故事。拓桑站在他的身旁，托着腮看着那些故事，有的令她捧腹大笑，有的令她黯然泪下。她喜欢隋云的故事，有时候会把自己想作故事里的人，想着就红了脸，想着就碎了心。
在一个夏日的午后，疲倦的拓桑打起盹儿，等她醒来时，发现隋云不见了，她急得到处找，衣袖拂过野草，野草纷纷倒了腰，衣袖掠过树枝，树叶簌簌落下枝头。拓桑找了好久终于在山崖上发现了他。孤独的身影矗立在崖边，拓桑到来之际，隋云便跳了下去。拓桑逆风托着隋云的身体，袖袍被崖边的石头划破口子。毒辣的太阳晒着她，疲惫的拓桑开始变得绵软，她抱着他的躯体落到了草地上。
她用袖子拍打着他的脸，风将他的短发吹立起来，他还是不肯醒来。该怎么办呢？或许要找人来，她用力吹呀吹呀，将山谷吹得凉凉的，吹来了歇凉的人，发现了隋云，叫来了人将他送去火葬场火化了。拓桑偷走了他的骨灰，因为隋云的最后一篇日记。
2017.8.7 晴
我剩下的日子已经不多，日益疲惫的身体在不断地提醒着死亡的到来，今日在惶恐中等到了死神找我谈话。来时是孤儿，去了也便没什么好留念的。只是偶然认识奇思妙想主编冰叔，相谈甚欢，曾答应过他要写五十万字文稿，现已写完，曾答应自己看世界的约定，也完成了大半，总算了却遗憾。我怕是不能活着去见他了，就让世界记住我最美的样子，就让我化作这山中的精灵，不再沾染尘世的灰。倘若有人能看见这本笔记，请帮我转交给他。地址是含香乡红红街206号。如果可以，我多希望再活些日子，去看看南极的冰川，喜马拉雅山的雪。去感受四季的风，温柔的，激烈的，欢快的，活泼的风。
看完日记，拓桑的泪水夺眶而出，天空下起大雨。她想起第一次相见，他黑色的大衣左胸处用金线勾勒出艺术体的隋云，她还没见过那样美的字呢！她一直在他耳边叨叨，可是他却不搭理她。原来他是在感受么？
拓桑带着隋云的遗愿去了喜马拉雅山，去了南极，在那里撒下隋云的骨灰。然后带着日记本找到了冰叔。
“姑娘，你为何忧伤？”拓桑放下日记本正欲离开，背后浑厚的男声响起。
“你能看见我？”拓桑很惊讶，还没有人叫过她姑娘。“嗯，我能感受到风的喜怒哀乐。”冰叔笑着说道。拓桑细看冰叔，发现他竟是盲人。“你，你…”“你想问我为什么瞎了还能看到你么？”冰叔似懂拓桑的疑问。“嗯！”拓桑点点头。
“因为我有一颗红红的心，它能替我看清这个世界，我的眼睛不愿看的，我的心也不会想知道。我的眼睛想知道的，我的心会替我看。”冰叔意味深长地说道。拓桑歪着脑袋不明所以，“冰叔，我不懂，我想问问何为忧伤？”
“忧伤是因为姑娘的心上长出了爱情吧！我摸到了隋云的日记。”
听到隋云两个字，拓桑感觉心里说不出的难受。她告别了冰叔，回到风之谷，换了长袍，没了呼风的能力。拓桑站在谷门入口处等待一朵云，一朵她拥抱过的云，她相信他迟早有一天会来找她的，或许他真的变作了天上的云，或许他成了山中的精灵。后来她在念隋云的时候好像能听到咚咚咚的心跳声，那就是冰叔说的爱情吗？
