我和丈夫结婚时，他是家里最小的孩子，而我在车站上班。农历新年前的那段日子，刚结束例假的我突然肚子疼，本以为只是小毛病，去医院检查后，医生却笑着说：“恭喜你们，要当父母了。”我攥着检查单一路跑回家，把这个好消息告诉了所有亲人，满心都是对未来的期待。
可这份期待很快就碎了。孩子出生时没有哭，后续检查确诊为脑瘫。看着孩子学走路时磕磕绊绊的样子，母亲红着眼眶说：“必须让孩子上学，不然她说话不清楚，以后可怎么活？”好不容易送孩子进了学校，到了二年级，她连简单的“小九九”都记不住，只能坐在教室里当“陪听生”。更糟的事还在后面。不知是上学太累，还是身体出了别的问题，孩子开始突然抽搐——不管白天还是晚上，好好的人会瞬间失去意识，像没了呼吸一样，舌头也麻得说不出话。我抱着孩子冲进医院，医生严肃地告诉我：“下次再抽搐，必须马上送过来，晚了可能就救不回来了。”我吓得整夜不敢合眼，实在分身乏术，只好把孩子送到母亲家照顾。后来，我怀了第二个孩子，看着小儿子慢慢长大，生活总算有了点盼头。可丈夫突然生了病，我又开始没日没夜地照顾他。他本就脾气不好，生病后更是变本加厉，经常打骂我和孩子。为了撑起这个家，我找了份24小时超市的工作，白天累得腰都直不起来，晚上还要应付家里的糟心事。有一次，丈夫却突然指责我：“你上班总那么着急，是不是外面有人了？”我当时就哭了，哽咽着说：“我都一把年纪了，白天干活累得要死，半夜三更哪有精力出门？”看着眼前支离破碎的生活，我只觉得嘴里满是苦涩，不知道这样的日子还要熬多久。
