Please be patient. Your future will come to you, lying at your feet like a puppy. And whatever you are, it will understand you and love you
十七世纪时“业余数学家之王”费马提出最小作用原理（最短时间原理），即光线移动的路径是需时最少的路径。当然，严格意义是来说应该表述为“平稳时间原理”，因为在某些情况下，光线移动路径所需的时间可能不是最小值，而是最大值，或是拐值。
当我们仅从经典物理而非量子物理的角度思考这个问题的时候，就会隐隐发觉到一些颇值得玩味的东西。物理学的一般公式都是因果关系，可费马定理这样的变分原理却仿佛是以目的为导向。如果我们再将此从物理延伸到思维方式上，那么在我们惯常的、按先后顺序和因果关系阐释所有事情的方法之外，是不是又有另一种完全不同的认识世界的方式？
美籍华人作家特德 姜有感于物理学变分原理和费马定理中不同寻常的思维模式，创作了中篇科幻小说《你一生的故事》。在这篇以语言学家路易斯 班克斯为第一人称写给她尚未出生或说是终将死亡的女儿的小说中，作者借来到地球的外星智慧生物“七肢桶”与路易斯的交流和路易斯及其女儿汉娜的人生阐释了两种完全不同的认识世界的意识模式：在前后连贯的意识模式下，各个事件之间的联系可以理解为因果关系；但在同步并举的意识模式下，所有的事件都可同时被感知，并按照它们均有目的的方式来被理解。
路易斯 班克斯是美国一位年轻而才华横溢的语言学家，在一次政府与到达地球的外星智慧生物交流受阻时，她被邀请去运用专业知识与完全未知的生物“七肢桶”进行沟通，她的搭档是一位同样年轻的物理学家——伊恩。在与“七肢桶”的交流过程中，她逐渐学会了它们独特的语言——一种不同于地球任何一种语言的、非线性的语言。
语言学上有一种理论，即当你完全沉浸于某一种语言时，你会完全接受这一语言的逻辑和思维方式。因而语言的非线性同时也就意味着思维方式和记忆的非线性。于是路易斯在学会语言的同时，接受了他们非线性的记忆模式——她能看到所有的记忆，包括过去和将来。她知道她将跟伊恩相爱、结婚，之后他们会有一个可爱的女儿——汉娜。而伊恩将会在路易斯告诉他自己能看见未来之后与她离婚，汉娜则会在25岁时死于一次意外。
“一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。”
这是一个我非常喜欢的故事。宇宙，或许是一种语法极度混乱的语言。每一个现象都是一种表述，可以从截然不同的角度加以阐释，因果或是目的。
我第一次读完这本书是在一次商务英语谈判课上，老师正在从语言、手势、礼仪、着装等许许多多方面讲解影响谈判成败的因素，而我只是清晰的记得当时脑海里的一个想法：也许从一开始，成败也好、走向也好，就已经板上钉钉了。
但更重要的是，这完全不会让我忽略任何一次应有的努力、放弃任何一次应有的快乐，因为安于宿命绝非这本书的主旨，我想它关乎的是我们面对成败悲喜和人生中纷繁复杂的一切的态度。
无论是所谓天纵奇材的能力，还是“万般由我不由人”的顽强，没有什么能真的让一个人完全掌控人生中所有的事情，而且人生的幸福完满与否很大程度上更加取决于态度而非事实本身。学会以一颗坚定顽强、宠辱不惊的强大内心去面对人生的种种未知、接受人生的种种困难，比很多事情都更加重要。
需要强调的是，宠辱不惊并不意味着不悲不喜，能接受一切更不意味着放纵一切任命运摆布，这与“不信苍生问鬼神”的荒谬程度非常类似，毕竟“The best way to predict future is to create it.”
而小说中，在一切都尚未开始的时候就已经看到了结局的路易斯最终仍然选择敞开怀抱去拥抱她的人生，像一个尽职尽责的演员淋漓尽致地体会着生命的绽放、拼搏、成就和凋落。
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”
年轻的时候我们总是期待又害怕，焦虑地憧憬未来，想去很远很远的地方，冒很多很多的险，吃很多很多的东西，爱很多很多的人。
但正如多丽丝莱辛描述的那样，盲目憧憬未来忽略眼下只会导致“活得既不是为了将来也不是为了当下，我们活的似乎永远不会死，我们死得也好像没活过。”你一生的故事，总是要耐心的、一笔一笔的写出来的。
在小说的最后，作者写下了一句送给所有年轻人的话：“Please be patient. Your future will come to you, lying at your feet like a puppy. And whatever you are, it will understand you and love you.”
