4月17日晚10时左右，上海卢浦大桥上，一名17岁的学生突然冲出了小轿车，从桥上跳了下去。

短短十几秒视频，我在抖音里看了好多遍。我并不想知道事实的真相，特别是有关于家庭的事情，因为知道了我会感到有些失望。

看了这段视频，我的第一反应：十七岁，花一般的年纪呀。好可惜，往后很多美好的风景再也看不到了；第二反应：这孩子至少比我有勇气，我曾经也想过无数次都不敢做的事；第三反应：以后我不想要孩子，原生家庭带给的影响是会在不知不觉中实施行为，不想把这种苦带给孩子。

我在评论区里看到了很多发声，我不想舐皮论骨。有责怪这位妈妈的，也有说孩子承受能力差的，其实这怎能分辨谁对谁错呢？

我很少和妈妈沟通内心深处的东西，不知道该怎么说，该从何说起，心里总是有一道屏障。一直以来我都无法形容这个状态，如今我觉得“怕”是挺贴切的。

小时候，没有起早帮忙会被妈妈拧耳朵；妈妈交代的事没有做好会被妈妈吼或数落；犯错了有可能会被妈妈扇耳光。过不久我就知道了，每次我都在心里默默告诉自己一定要多帮忙少犯错，这样妈妈就不会骂我了也不会打我。我很在意她每一句评价我的话，认为我不好的，我也很想证明给她看我能做好。然而，我是让她失望了吧，我永远比不上别人家的孩子。

现在回想我与妈妈的情景，有四个画面是我记忆最深处的。

某天幼儿园回来，我和哥哥把在幼儿园学到的舞蹈《我的好妈妈》跳给妈妈看。妈妈蹲在我俩跟前，她的微笑是那么地美丽，那么地温馨，爽朗的笑声深深地映在我的脑海里。

初一，我严重贫血，妈妈各种偏方，各种煲。家里兄妹四人读书，家境拮据。平常是没有大鱼大肉的，那段时间妈妈一直给我煲各种鸡汤鸭汤。其他兄妹年纪与我相仿，他们总是会对我说，你吃的最多，你要干最多的活。有些话说的多了，我也就觉得是我的错，我不应该吃多的，我也应该多干一些活的。自那以后我会夹很少的肉，只盛一些汤。我在空白纸张上写下我的委屈，某天被妈妈发现了，她什么都没有说，只是趴在我的腿上一会儿。我不知道妈妈当时在想什么，也无法形容妈妈的表情，我想妈妈应该是心疼我的吧。有一件事不知道她还记不记得，一天我真的好委屈才说出我在洗手间摔倒的事，那时据此事已经过了很久。那天早上起来上洗手间，我站起来时只觉眼前一黑坐在了地板上，我至今也不知道我是坐了多久才缓过来。我慢慢扶靠着墙走回到床上，几步路我感觉特别远。我听到楼下其他兄妹看电视的笑声，可是我一句话都喊不出来，也不知道我当时是怎么想的，趴在床上一会默默去煮饭。

暑假，妈妈带着我去看外婆，给外婆剪头发洗头洗澡洗衣服。外婆坐在小板凳上，妈妈站在外婆的背后，一手拿梳子一手拿着剪刀。我看到她凑的很近给外婆剪头发，像照顾孩童一样，一边剪头发一边与外婆说话。我蹲在一旁洗衣服，看到这个画面时，我很感激我的妈妈。

大二，我动手术，妈妈从老家赶来照顾我。出院后的一个月，妈妈在学校附近租一单间每天煲汤带到学校食堂给我。那一个月我在食堂，一定有不少同学校友投来羡慕的目光。我还记得她提着的那饭盒，装得满满的是爱。我虽然低着头吃饭，但是我能感受到那炙热的目光一直注视着我，一刻也没离开过。

有一个声音，是妈妈的声音，一直萦绕在我的耳边“坚持就是胜利”。我记得这句话陪伴了我整个中学，我最喜欢的一句话。

长大了，我还是怕我的妈妈，不是怕她骂我打我，是不如别人家的孩子。我知道她是以此来激励我，可我怎么觉得我让她失望了呢。如今，我只觉得她根本不信任自己的孩子。我四年级听到最多的是谁谁家的姑娘每天都是这么勤快的，再看看你在家里懒得像条蛇......这位姑娘是我邻居也是我的同学，我很讨厌妈妈提到她，突然有一天在学校门口看到她我不再与她说话。我知道是我自己的错，可我没有办法和她如往常般交谈。还好在初三的时候，我鼓起万般勇气向她道歉重归于好。

现在我还是比不过别人家的孩子，比不上别人工作好赚的多。

以前总觉得，妈妈怎么可以这样呀！现在我能慢慢地理解，她没有错，只是没有更新爱的方式。她没有赶上如今的好时代，没有条件接受更多的教育，为了生计也没能学习更多的知识，在很多方面上是有局限性的。报喜不报忧是中国孩子的特点，只是不想让家中父母担忧，慢慢地在一些事情上是自己没有足够的耐心说给她听，听不懂也就不再做解释。

你怕不怕你妈妈，我怕。它是一道屏障，我至今都没有勇气去打开，看一眼那保护着我的心。我怕她说我傻，我想我一定是嚎啕大哭的，那多不酷呀！

往后余生，希望我能真正成为保护她的屏障。