许多人生中的最后一次，和第一次同样让人难以忘记。18年前的农历4月初，最后一次见她，因我要去亲戚家，所以她送我到门口，然后还目送我离开，我一直回头张望，还看出了她的不舍，其实当时的我也不舍，但是还是去了。几天后她就走了。后来我想，那时她的不舍已是最后的样子了。
从此我也很少再去那个老家。而我们表姐弟几个最后一次穿过老房子的那块坪，房子下面的那片野，手捧一把狗尾巴草，在塘边吹风，奔跑，那时多快活啊！如今塘还在，路依旧，可我后来才知道，那是最后一次的欢腾，似乎告诉我是个仪式，告别童年记忆，告别故乡的仪式。
我们再也不能在她的屋前房后嬉戏玩耍，我们从此没有了共同的纽带，有的只是每年过年时的亲人的聚餐。 每每想起都会泪目，可也知道这是人生无法回避的事情。
这18年长沙确实生活变得越来越好了，我自己也时常忍不住感慨。说起洗澡，我还记得自己小时候，爸妈忙工作，我一直在她家住，那时候的农村还没有热水器，夏天的时候，她会把水放在一个大盆子里，一整天靠太阳晒得烫烫的，我在外面撒欢，回来太阳还没下山，靠盆子里的水洗澡洗头，我的还会在大澡盆子里玩水。
冬天很冷的时候就用烧开的热水洗身子擦身子，这些童年记忆好像也就是二十多年前的事，童年眨眼过去。
想和她分享我这些年的点滴，却再也见不到她。
从前的我，似乎不知该如何报答她对我的爱。而后体会，却为时已晚。
对她的情感，我们都放在心里，每每提起，表面装作若无其事，其实内心风起云涌，意难平，久久无法释然。
人生最痛的不是离别，而是离别后的回忆。
