“雏妓”、“血浆”、“政治揭露”、“刺杀官员”……

是它夺人眼球的标签。

“年度十佳”、“视听盛宴”、“以半成品摘得戛纳大奖”……

是它获得的业界称赞。

然而，因为“难懂”，这部电影问世之后几乎无人问津。

这样的遗憾，太不应该——

《你从未在此》

You Were Never Really Here

Sir看完以后可以肯定，这是一部被距离感耽误了的好片。

其实，它的故事不难懂。

男主阿祖（杰昆·菲尼克斯 饰）军人退役后成为职业杀手，受雇去解救一名被绑架的雏妓。

太似曾相识了。

《泰晤士报》评价它是“新世纪的《出租车司机》”。

退伍军人，解救被逼卖淫的雏妓。

杀手大叔+萝莉的组合，又像《这个杀手不太冷》。

电影制造的距离，并不在于讲什么。

而是怎么讲、为什么要这样讲。

导演从一开始就放弃了常规的叙事。

就说开场那信息量巨大的两分钟——

快速切换的镜头，依次闪过一连串动作与物件。

有些，明显是在交代事件。

比如，燃烧的少女照片、冲进厕所的血迹、有女生名字的项链。

这是男主的一次任务，受雇救走一个女孩，他正在清理现场。

有些，隐隐在刻画人物。

密封住的烟雾警报器、毁坏手机卡、用《圣经》扑灭火苗。

专业、缜密的冷血杀手。

有些，看似没有必要，其实隐含深意。

比如擦拭带血的锤子、门外优雅走过的短裙长腿。

等你看完全片，再回来细想，恍然大悟。

还有一些，你无法找到它们出现的理由。

比如小男孩的特写、把头封在保鲜袋里一呼一吸的男主。

以及，画面出来之前，背景音里传来的零碎独白。

男声：“你得加把劲啊”，“我得加把劲，先生”。

女声，则一直在低沉地倒数：“27，26，25……”

显然，它根本不在意你看到的表象。

如果说，好电影都适用于冰山理论。

那《你从未在此》则是给出一小块拼图，再慢慢拼出可怖的全景。

电影最让人疑惑的，就是杀手在整个故事中，不断从脑海里冒出的闪回。

像剪辑错误一样，突如其来。

把头埋在胶袋里的杀手，突然变成了小男孩、激烈的争吵；

搭着电梯，突然一个恶魔般的声音低声说：“给我站直，傻逼废物才驼背。”

然后，小男孩再次出现，被关在衣柜里。

这边杀手在杀这人，又闪到小男孩躲在衣柜里看到的情景：

妈妈被打得一头鲜血，父亲扔下锤子继续向她走去。

这些闪回，帮我们找到打开谜团的钥匙——

童年。

并非老马丁的《出租车司机》，用反英雄的故事影射美国越战后的社会创伤；

也不像吕克·贝松评价《这个杀手不太冷》那样，“这是两个孩子的故事，他们都是12岁”。

《你从未在此》讲的是，一个童年受过创伤的人，成年后依然要在童年的迷宫中打转。

他人的噩梦，和自己的噩梦，统统交织在一起。

慢慢你就会明白，那个闪过的脚丫。

那个闪过的黑色货箱。

这些究竟意味着什么。

最后你也会明白，这个杀手的怪癖从何而来。

你现在知道——

为什么杀人不用枪，爱用锤子？

上为阿祖，下为他童年里的“那个人”

为什么爱把头埋在湿毛巾里？

同上

而于那个被迫当雏妓的小女孩，童年对她的伤害，也是不可逆的定型。

片中被救走的小女孩，几乎没有台词，也从没有表情。

对于雏妓被侵犯的经历，电影没有具体描述。

但有三个瞬间，让Sir震撼。

被救出后，她表达谢意的方式，像被驯化的动物——

抱、亲。

如果不是被杀手推开，下一步你觉得是？

车上摆着杀手来之前，特地为她买的汽水。

小女孩对汽水没有兴趣，却拿起了旁边的另一件东西摆弄——

止痛药。

可想而知，女孩每天呆在那张床上，面对的都是什么。

现在，再回想那些不时出现的倒数——

会不会是在被进入身体后，等待仪式结束的自我麻痹。

第三个动作，是一句话。

当小女孩第二次被抓走后，杀手想再次去营救。

但这一次，小女孩早就学着杀手的样子，把关押她的人一个个撂倒。

等杀手赶来，她优雅地享受着晚餐，手上还沾着血。

看到杀手进来，她还平静地安慰：

没事的，阿祖

或许《你从未在此》的叙事风格曲折，跳跃的闪回画面也让不少人感到难以适应。

但Sir还是要说，好电影真的是会“闪回”的。

直到现在，Sir还难以忘记两个情节——

其一。

阿祖在役时的回忆，仅仅出现过一次。

战事结束后，临走前他把物资里的巧克力分给围栏外的一个当地小孩。

小孩兴冲冲跑走，包装都没来得及撕开——

“嘭”，被另一个孩子击倒，抢走了这块巧克力。

关于战争的所有回忆，没有枪林弹雨，没有战友的血肉模糊。

偏偏，又是一个关于孩子的噩梦。

其二。

阿祖在动手前去超市买办事工具。

明明是同一次买的，电影却辗转三次才交代清楚了购物清单：

有杀人的锤子，有封口的胶带，还有……零食和可乐。

有什么用？

杀手没有忘记，他的任务除了杀人，更是为了一个孩子。

不是每部电影都能开创一片新大陆。

但好的电影，应该有那么一两个刹那，照见我们常识的盲区——

孩子全然天真无邪？

哪怕最洁白的纸张，也能画出丑恶的图像。

杀手都是铁石心肠？

哪怕再坚硬的石头，也可以开出一朵小花。

就冲着这些震慑的细节，《你从未在此》就值得慢慢解码，细细回味。

别对这样的一部好电影，轻易就说：

呵呵，装逼片。

本文图片来自网络

想看的，电影天堂有

编辑助理：卡卡西式角色扮演