只有体味过长长的暑假的人，才能体会到“急迫回校”的感受。现在家越来越像旅馆和酒店了，吃一顿饭住一个晚上感觉那么好，好久没去就会特别思念，但是长久吃饭店、住酒店，就会觉得厌倦了，急切地想回到那个被称为“学校”的家。

　　郑蓉急切的想回学校，以便结束吃了睡、睡了吃猪一般的生活。

　　易灵犀也急切的想回学校，以便结束与爸爸、新妈妈之间相互小心，刻意笑脸相迎的生活。

　　顾莹同样急切的想回学校，以便能够结束每日日出而作、自落而息的农村生活。在学校的集体生活中，顾莹感觉自己与大家是一样的，是天之骄子，是骄傲的军校大学生，成绩优秀，内务、队列同样优秀，她各方面都是优秀的，她是适应并擅长这种角色的。但是一旦回到家中，脱掉军装，她便变回了一个农村的女人，要坐着所有农村妇女要做的事，干活、做饭和喂猪，除了书包里的几本书，找不到任何别的与别的女人不同的痕迹，这种角色和这种感觉让她厌倦，让她想逃离。

　　周青青一样急切的想回学校，即使在学校每日的体育训练那么辛苦，即使在学校每日的学习同样那么辛苦，但是一旦身体适用了某种节奏，断然的改变最先有反应的是身体，感觉手脚都僵硬了，就想回到学校操场，淋漓尽致的跑它10几圈。

　　程清扬急切的想回到学校，因为回到学校才能见到郑蓉，想见的感觉藏在心里，快要把心炸裂了。

　　只有赵钧回学校没有那么急迫，回家没几天，还没有见到爸妈，加之刚刚受到的处分，让他有些想逃避，就想躲在家里的那个小房间，躲开那羞愧的感觉。能够把他拽出房间，拉到学校的原因，除了心里还记得“按时返校”的纪律，还有偶尔闪过的易灵犀的样子。

　　开学第一天，返校点名后就接到了国庆全校阅兵的命令，而且是持枪阅兵。牛队长给大家做了动员：“今年是中华人民共和国成立50周年，我校成立46周年。国家将在人民大会堂举行盛大的阅兵仪式。我校也将举行全校的大阅兵。在全校首长和官兵面前展示我队的风采，这是难得的机会，也是一次难得的光荣使命。我们一定要不怕苦，不怕累，全力以赴。”

　　参与过阅兵训练的人都不会忘记，参与过持枪阅兵训练的人更会记忆深刻，那是一种将死却不死的感觉，衣服每天被带着盐的水洗过多次，9月的星城水泥地也被烤开了，冒着“蒸汽”。

　　每天都是听着队干部高喊：“时间紧，任务重，我们要争分夺秒。”

　　正步训练时听到了“1——”，带着将死的心情等待着“2——”，却就是久久不来。

　　更可怕的是，将近40度的温度，穿着厚厚的春秋常服，扎着紧紧的腰带，感觉像进了桑拿房，而且是进了几个小时，要窒息了。

　　更更可怕的是，训练一个月后，你有可能听来一句“人数原因，你不能上场了”。怀着“替补”的心情，以“参与光荣”来安慰自己，却发现根本安慰不了。最终的感觉就是，只要能上，宁可“死就死吧”。

　　正常的上课是一分一秒也不能耽误的，但是训练任务又这么紧，上课打瞌睡的情况就变得很普遍了，大半以上的人都在沉睡，又有四分之一的人在打瞌睡，能够动手记着笔记的就没几个人，能够清醒的记着笔记的人就更是寥寥无几。

　　某天上课，一在课堂上睡觉的男学员不知道做了什么梦，猛的站起来，大叫：“立正！”老师傻眼了！

　　又某天上课，一向坐在前排认真听课的程清扬也睡着了，老师见了火大，就叫他到黑板上解题。结果他漂亮的把题解出来了，几个人在窃笑，老师顿时有点下不来台。于是又点了睡的流哈喇子的郑蓉到黑板上解题。郑蓉爱睡觉在这段时间表现的淋漓尽致，逢堂必睡。当然郑蓉留在黑板上半天也没解出题目，老师便数落起来：“人家会做能睡觉。你啥都不会，还敢上课睡觉，心真是够大的......”，郑蓉顿时脸红到了耳根。

　　阅兵是必须的，训练是必须的，老师也比较无奈。又某天上课，看到大多数人都在一级睡觉战备状态，某老师实在忍无可忍，缓缓地说：“在我的课堂上，请不要以睡觉的姿势出现。理由如下：你睡着了是小事，感冒了是大事；你自己感冒了是小事，传染给别人了是大事；传染给别人了是小事，传染给我了是大事；我也要参加阅兵的啊！。”说完最后一句话，老师向后连退数步，作躲避状。全队爆笑一分钟。

　　课上睡觉沉，灯下受阅人，晚霞、繁星和训练场旁的路灯，陪伴着、记录着大家努力的点滴。从最初握枪像抱着一块大石头，到最终的纹丝不动，“向右看——1——2”的声音嘹亮而整齐。当宣布能够上场的那一刻，郑蓉觉得一切辛苦都值得了。

　　听，那最美的声音：“六系十队方队——敬礼！”