郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负。
看到台风黄色预警的午后，爱人的电话穿过雨幕而来。他在单位那头细细叮嘱，声音裹着潮湿的风：“门窗都要锁死，阳台那几盆小花必须搬到护栏底下，还有，要给女儿打个电话提个醒，给二哥打个电话，叫哥嫂别出门。”我握着手机应着，听见他那边纸张翻动的声响，想来是趁着间隙打来的。挂了电话，我再打了电话，然后把小盆花一个个抱了下来，小盆花的叶片上还沾着未干的雨珠。
临睡前我又检查了三遍。推拉门扣紧时发出“咔嗒”一声轻响，像给屋子上了道平安符；原先放在空调外机上的两盆玉树，此刻安稳地蹲在飘窗台上，叶片挤挨在一起，倒像是互相取暖。做完这一切，窗外的风已有了些张牙舞爪的意思，我拉上厚窗帘，把那些隐约的呼啸挡在外面，才敢安心躺下。
半夜我被风雨声拍醒。窗户在框架里剧烈震颤，发出“噼啪”的抗议，像有无数只手在外面推搡。我摸黑坐起身，借着夜光灯看了眼紧闭的阳台门，玻璃上水汽氤氲，倒像是给这场肆虐的风雨蒙了层软布。
清晨醒来时，世界突然静了。拉开窗帘的瞬间，阳光漫过窗罩淌进来，竟带着秋阳般的温软。今天是初伏的第一天，日历上红圈标着的日子。台风过后的天格外清透，我换了身棉麻衣衫，打算去楼顶晒晒太阳。三伏天晒太阳是我的最爱，只要不下雨，我就要在天空下静坐片刻，这比艾灸大椎还要舒服。
红砖地面还带着夜露的凉，光脚踩上去，暖意从脚心一点点漫上来。东方的云层正被风掀开一道缝，太阳从里面探出头，光线却像蒙着层细纱，不强烈，反倒有种朦胧的温柔。我做了套舒展的操，脚踝碾过砖缝里的青苔，听见远处传来鸟鸣，脆生生的，像是刚被雨水洗过。上午坚持做操转眼已两三年，上次跟同事聚会时，一位说得了肩周炎，手臂活动受限，一位说一百多平米的地板她会擦得气喘呼呼，只能交给钟点工，只有我做什么事都游刃有余，这也许是健身操带给我的福利！
正觉得这样的阳光怕是晒不出什么暖意，打算下楼时，风突然来了。这风跟往日不同，带着股利落的劲儿，卷着地面的热气就跑，吹得我衣袂翻飞。我索性在石椅上坐下，任由若有若无的阳光照射。定好的二十分钟还没到，眼角余光瞥见西边的天暗了下来，远处的云正黑压压地涌过来，头顶那片更是越压越低，仿佛伸手就能摸到。
眼看就要下雨了，我拎起黑布包就要走时，太阳却又从云缝里钻了出来，金灿灿的光落在八楼大哥的瓜棚上，那些缠绕的藤蔓还挂着水珠，青芒果在叶间晃悠，小石榴像缀着的红灯笼，连棚架的竹篾都笔直地挺着。想来大哥每日清晨浇水、傍晚修枝，这些瓜果早成了他的念想。我站着看了会儿，风又起时，藤蔓轻轻摇晃，倒像是在跟我挥手。
下楼时透过窗玻璃望见楼下的玉兰树，昨夜的风把几棵玉兰树吹得歪了些腰，枝桠却仍举着茂密的叶片，叶片上的露水在阳光下亮闪闪的。绿化带里的黄花被打落了些花瓣，却反倒让剩下的花苞更显精神，挤在绿叶里，像一群没哭够的孩子，眼泪还挂在脸上，却已开始咯咯地笑。
回到家时，风又紧了些。我趴在窗台上看天，乌云与阳光交替登场，倒像是老天爷在反复掂量：该留几分温柔，该收几分戾气。其实大地早有自己的韧性，那些被吹歪的树会慢慢直起腰，掉落的花瓣会化作春泥，就像我们总在风雨里及时关窗，在晴日里记得开窗，日子本就是这样，一边受着惊扰，一边慢慢归位。
只盼这场台风真的收了尾巴。不是怕它再来，是知道每一次呼啸过后，总有人要弯腰扶起倒了的自行车，总有人要修补被吹破的广告牌，总有人要在泥泞里重新打理生活。大地从不说抱怨的话，可我们这些生活在上面的人，总盼着那些温柔的时刻能久一点，再久一点。
接近正午，爱人下班回到了家，手里拎着青菜和饺子，我高兴地接过他手里的东西，边问：“台风跟汕头没关系了吧？”“没关系了，擦肩而过。”窗外，阳光很柔和，一切都回归常态。
