我的童年和他有关。
谈到他，立马想起的是他那颗假的左眼，清晨梳洗要把它摘取出来，放进盆里清洁，接着再装回去。每一次，我讲述这件事时，人们第一反应都会出现惊讶又复杂的表情，夹杂着恶心的情绪然后发出一声“咦”。其实，我第一次看到他在洗眼时，也是这种心情。是的，他是老人，但那是假眼，不是假牙。
小时候父母亲出去外地工作了，他从他的家乡福建下来，来到我们的家乡照顾我和姐姐，于是，我的童年有着他的存在。早晨，他在天台小跑，我便骑着我那小三轮，围绕墙边，围绕着他，踩踏过天台上的每个角落。午后，他去散步，那时的街市总很热闹，那时的小贩也很努力地叫卖。夜晚，他下厨，白粥配小菜，他的专属味道，以至于后来的我们时常想念，想念他的无可比拟。之后我上小学，他每天接送我，他喜欢走小路，一条捷径——中途有斜坡，他踏自行车载着我，每每经过那道坡总是让我很害怕：快速下滑和坑坑洼洼，以及我的胡思乱想，害怕出事，害怕死亡，害怕我们都将消失。童年时期害怕的事很多很多，所以我们在存活下来并要继续活下去时我总会感到一丝庆幸。
小时候我们的生活很悠哉，就像一颗玻璃球不紧不慢地转动，晶莹剔透。我的第一个十年在家乡，第二个十年去了另外一个城市，我以为，不会再看见他。在那个城市的第三年，他再次从家乡来到家里照顾我们，那时有父母，也有他，生活却不再透明，掺杂着些许说不清道不明的繁琐。我们见到了更繁华的世界，拥有更多美味的食物、漂亮的衣服，却也承受起那些本不属于我们的争吵和打骂，我们一次又一次地回首家乡的宁静，一直期盼着回到过去——过去的小三轮，闹市小贩，以及他的白粥小菜。那些时光曾经属于我们，后来却成了我们的羡慕，犹如桃花源林，那是逝去的童年，是他赋予我们的。
小时候听大人们讲述过往，有一次他们提到了他。他曾经是个猎手，带着枪，爬上山，射鸟，不小心滑下山坡，眼睛被一树枝插中……他提着猎获来的小鸟和忍着伤眼的痛，回家将鸟煮了伴粥给我们吃。为了我们温饱，他失去了左眼。我才懂了他的假眼睛，也突然明白，为何他会爬树。他身手敏捷地上了树，摘下玉兰花，几朵白嫩的花瓣像似沉睡的婴儿，躺在他的手心，我接了过来，放进小铁盒里，香气传向很远，很远。
长大后我们很少再见到他。有一回接到他打来的电话，不大标准的普通话，细数唠叨，却满是关怀，让我好好学习，以后用心工作。我连连应着，生怕让他失望。一个生命里的人——我的爷爷。想问：您还好么？想说：我们都很想念您。
