小沟河的源头是一条水沟，流到我家附近成了河流的模样。我家在山下，两山脚下便是小沟河，我家走到河边1000米左右。
小时候，我经常在河边陪着母亲洗衣服。河水很清，小鱼就在我的脚边游来游去。我总是想去抓，却抓不住。母亲一边洗衣服，一边盯着我，担心我掉水里。
村里过红白喜事，举办宴席，河边也会很热闹。大人们在河里淘菜洗米，孩子们在河边打闹。一群群鱼游过来吃淘米水，小鱼的嘴砸吧砸吧很是可爱，观察起来很有乐趣。
稍微大一些，我喜欢跟上邻居家的哥哥姐姐在浅水区抓螃蟹。我们抓大的就是为了玩，抓到一些小的，如果母亲舍得油，也会油炸给我改善一下伙食。
我最盼望的是夏天跟爸爸、叔叔去河里炸鱼。大人们将炸药装进瓶子里，点燃引信扔进深滩里，“碰”的一声水溅起来几丈高。很快，一群群鱼就翻着白肚子飘到水面，我们拿网捞起来。
春节前，村民们会去山里挖苦葛来捣碎取浆，葛浆倒进河的上游，下游的鱼开始逐渐浮出水面，我们拿上镰刀轻轻一敲把它打晕，再拣进竹篮。这个时候，很多村外人都也会赶来小沟河拣鱼。那时我很奇怪，河里的鱼怎么那么多，那么大，兴奋得简直难以置信。
鲤鱼、草鱼、鲫鱼、白条、黑鱼，很多叫不上名字。小沟河的鱼，我见过最大的鲶鱼估计有一米长。我的一个邻居，拣了一条鲶鱼，头放在背篓底里，鱼尾巴还在背篓外面晃，作为小沟河的印象之一印刻进了我的脑子里。
小沟河里淹死过不少人，有一个深滩我每次经过，心里都很紧张，仓惶逃离。听大人们说，六七十年代好几个人在哪里自杀了，其中有一个白头发的女疯子。还有一些孩子偷偷下河游泳淹死了，似乎每个暑假都听到过这样悲伤的事故。突然有一天，母亲发现我学会了在河里游泳，她开始对我严加管束，担心我夭折。
小学快毕业的时候，青年人已经流行外出务工，村里逐渐剩下的就是妇女老小。我在慢慢长大，父亲、叔叔们长年不在家，我开始自己创造乐趣。我游泳的胆子越来越大，也学会了钓鱼。
夏天的时候，我会牵着牛去河边吃草，把牛拴在河边，鱼会聚到牛跟前。我用拍下的牛蝇钓鱼，不用浮漂，有鱼钩、鱼线就可以，鱼将饵吃进嘴里的时候我看得一清二楚，往起提线的那一刻很兴奋。
暑假的午后，我总有大把的时间不知道干什么，无聊。比我大的男孩子，都去了广东，我成了大孩子。邻居的玩伴都是女孩，我们开始话少了。把牛牵到河边拴起来后，我喜欢在凉快的竹阴里躺下，听着河水静静流淌的声音，有时什么也不想，有时胡思乱想，有时就睡着了，一觉醒来河水还在流淌，我也该回家了。
母亲开始更对我操心起来，她去把我的户口纠正过来了，户口本上是86年出生的，但其实我是85年出生，她担心到龄了不能办理结婚证。她又经常哀叹，父亲有耳疾，不能像别人一样打工挣更多钱，可以搬到公路边盖砖房。房子都修不气起，怎么娶得上媳妇？
山里逐渐修通了公路，以前经常人来人往的乡间小路走的人渐渐少了。小沟河这个地方不再热闹，乡间小路上开始杂草丛生。邻居在外打工挣钱回来都将家搬走去了公路边，就剩我们家和我爷爷家，还有就是家里都是女儿的人家。有的男孩入赘到了山上交通好一些、阳光充足一些的地方，我开始也思考起我的命运来。
村民都外出打工挣钱，也不再对河里的鱼有兴趣。镇上的人来了，甚至其他乡镇的人骑着摩托来了，县城里的人开上面包车来了。他们穿一身塑胶衣服，背着电瓶，在河里用电打鱼，效率很高，看得我眼红。再后来，听说他们有一种药，小小两瓶往上游一倒，鱼、虾、蟹大大小小都翻白了，过了几天，小沟河就有一股腐鱼烂虾的味道，闻着叫人恶心。
再后来升了高中，我对下河这个事情逐渐没了兴趣，开始将它忽略。暑期的时候，我在河边的农田里帮着母亲干活，也偶尔会看到有人在河边乱转。我知道他们又在河里放药，还是想弄到鱼，可惜他们失望了，再没了鱼，连螃蟹都很少了。我也开始对这条河没了兴趣，盼望早日有一天能离开，去往远方。
宁夏大学的录取通知书，装在普通的牛皮纸信封里，不如专科和高职的红色特快专递牛气。2003年银川举办全国民族运动会，宁夏大学是主场地，延迟了秋季开学时间。其他同学都报道走完了，我还在家，乡邻非议的声音让一贯不自信的母亲很疑惑，她的儿子是否真的考上了大学。离开学还有好几天，我迫不及待地整理行装出发，提前一周独自一人背上行囊离开了故乡来了西北，就像一场仓惶的逃离。
如今，女儿六岁多了，她对爸爸的童年很好奇，我也喜欢跟她讲老家、童年还有小沟河的故事。去年回老家，童年时的那个院子早就消失不见了，邻居家的房屋全都拆的拆垮的垮，剩下断壁残垣，唯有我的老屋还有一点过去的模样，不过也可以想见它无数次在风雨中独自飘摇。
我又领她去小沟河。通往河边的小路长满了杂草，近一人高。废了好大功夫才来到河边，却发现过去的深滩早都被泥石流填满了，河边也长满了草木，想走到河道已很困难，记忆中宽阔的河面不见了踪迹。我再也不能踏进记忆中的小沟河了。
女儿根本没有我想象中的兴奋，将她和妻子留在河岸边的路上，我冲到儿时最喜欢捉螃蟹的地方，赌气一个接一个地把石头搬开，童年的往事一幕幕涌入脑海。我想到了马尔克斯在《百年孤独》中写到的马孔多来，眼泪止不住地往外流。我悄悄地蹲下来，尝了一口河水，用水洗了把脸，以免妻子和女儿不知所措。最后，我总算在青苔里找到了一只螃蟹，满足了孩子的一点好奇心，算是遏制住了我的沮丧。
有一天，我发现城市并没有曾经向往的那么美好。到不了的城市，回不去的故乡，也将是我一种恒久的哀伤。小沟河那独有的光彩，也就成了我独家的记忆。
