除了老妈的身份证、社保卡，如今我手中又多了一个证 一一 火化证。绿色的皮烫金的字，打开首页竟然有很文学的一句话： “死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。” 这样高尚的词语能让读到它的人得到些许慰藉。
从某种意义上说，老妈她终于获得了解脱和自由。病魔缠身她被折磨的太痛苦了。她太累了！
2024年的11月23日早7点45，我的妈妈在急诊科的病床上咽下最后一口气。 监护仪上所有跳动的数值急剧下降， 快数的心率波型也变成了一条长长的直线……
我没有让继续实施抢救，生命在此刻结束，实现生物学意义上的“死亡”，无论我们怎样地哭、喊和心痛，她都不会再睁开双眼了。
灵魂像是缺失了重要的一部分，痛到此时就是麻木、机械的冷静。 现场有亲戚在提醒不要把眼泪滴到她的身上， 让一个死者体面离世的善后细节需要做到尽善尽美。
“不要慌” “到时候一定要冷静”。 她总是担心我做不好，所以再三叮嘱。
我怎么会慌呢？ 父母健在时，无论你多大年龄，还有当孩子的特权。可现在，某个瞬间这个时刻，我们都同时奔赴至老，只不过有人先行一步抵达了生命的终点。
从此，她彼岸，我此岸，不复再见。
后天就头七了。
我没有送走她，好像只是完成了一趟仪式，又重新接她回到了家。 福坛，红色绸布的袋子， 相框里的黑白照片。人去而心不灭，一个人可以生物学死亡、社会学死亡，但只要有剪不断的想念、道不尽的回忆，妈妈就永远“活着”。 因为遗忘才是真正的死亡。
一切换成另外一种形式的守护。
2024年12月
