楼下住了位老人，每天下午准时出现在院子里，仰着头看天。
起初我以为他在等什么——等云散，等雨来，等一架飞机划过。后来发现不是。他只是看，像翻一本永远翻不完的书。
那天取快递回来，他破天荒开了口：“今天的蓝，你注意到没有？”
我顺着他的目光望上去。天确实蓝，和昨天前天没什么不同。
“这种蓝叫‘霁蓝’，”他说，像在念一个故人的名字，“雨后天晴那种。还有一种深的，快到傍晚时候，叫‘绀青’。《本草》里说，‘绀，深青扬赤色’，其实不对，绀就是绀，比藏青透一点，比靛蓝沉一点。”
我愣在那里。活了三十年，不知道头顶这片天天见的天，有这么多名字。
后来每次路过，他都给我指：辰砂的晚霞，琥珀色的黄昏，卯时的天是鸭蛋青，酉时的云是松烟灰。他说这些的时候，像个失传手艺的继承人，而我成了他最后一个听众。
有一天我忍不住问：“您记这些干什么？”
他沉默很久。
“我老伴走之前，眼睛就不太行了。最后那段日子，总问我天是什么颜色。我跟她讲，今天的天是‘窃蓝’——《尔雅》里说，春日的天，浅得像偷来的蓝。她笑，说我骗她。”
他顿了顿。
“后来我想，也许真是骗她。颜色这东西，本来就留不住。你记下来，说出去，听见的人点个头，就算多留了一会儿。”
我忽然明白他为什么天天看天。
他不是在看。他是在还给这个世界一些名字。他知道自己记不了多久了，但没关系。只要还有一个人听，那些颜色就还在。
那天黄昏，他指给我看西天一抹极淡的绯红。
“这叫‘暮山紫’，”他说，“太阳刚落，山气上来，紫不紫红不红的。王勃写‘烟光凝而暮山紫’，就是这个。”
我点点头。
他笑了。
那一瞬间我想，我们头顶这片天，也许从来不是空的。上面飘满了消失的眼睛。
