初秋的天气，闷热刚刚褪去，风抚过发梢，凉凉的，一切刚刚好。广场上有小孩子在放风筝，花花的在空中飘荡，老人们坐在路边长椅上聊天，恬淡的表情洋溢着掩饰不住的惬意。商贸大厦还在，依然人群熙熙攘攘。
六年了，再回来，一切没有太大变化。只是这里的一切，再没有什么，能够牵动他的神经。
那时候，他们也来这里放过风筝。冬天的时候，他们手牵手在这里踩雪，咯吱咯吱的声音，他们还在广场中间的雕像下，堆了一个大大的雪人。那时候，她很胆小，冬天绝对不允许他骑摩托车，每次他骑车出门，她都要说，最多四十码啊。有次，她突然说，前方路况好复杂啊，你看还有一只小狗，你小心点。他一拍胸脯，说，媳妇，放心，你老公这水平，什么时候也不会有事的。过了好一会，那边小声说，我的意思是，你不要碰到小狗了......而今，他们已经六年没有任何联系，再见面，竟然只是为了房子的手续问题。没有悸动，没有厌烦，有的只是陌路人对这个城市的无所谓。曾经的那些岁月，随着日出日落，早已消散在了不知名的角落。即使偶尔有人拿来当谈资，他也是听不到的。多数情况下，他不愿意别人谈起他的这块履历，尤其当他从这个十八线小县城去了首都之后，这里的曾经在他看来，就像不愿被人看到的穷亲戚一样，让他的自尊瞬间垮塌。
他抽第二根烟的时候，远远看到了她。她比以前瘦了，颧骨显得有点高，头发刚刚到肩部，发梢是一个大卷内扣，一侧挂在耳朵后面，看起来很有精神。深蓝色的半身裙到膝盖位置，灰色的衬衣束在腰间，整个人看起来越发清瘦，黑色的小西装加剧了整个气场。她很快走到他面前，递给他一瓶水，说，不好意思，我来晚了。他说，没事，我也刚到。她看了看地上的烟灰，没有吭声。他看到她涂了唇彩，豆沙红和她的肤色很搭。在他不在的日子里，她终于按照自己喜欢的样子活着。那一刻他的感情很复杂，失落，高兴，放心，愧疚解除，他都说不清。
手续很快办好了，各自存留后，他说，一起吃了饭再回去吧。她没有拒绝。他说我刚才在网上看了一下，这附近开了一家鱼庄，评价挺好的。她笑了笑，没有说话。席间他们随便聊着，关于工作，关于天气，关于父母，气氛没有热烈，也没有冷场，就像这个季节的天气，不温不火。点完菜，她起身去给服务员说了几句什么。他看着她的背影，觉得似乎有许多的话。这些年好吗？恨他吗？工作辛苦吗？谈对象了吗？可是，他什么也问不出来。当初她苦苦地哀求他不要离开的时候，他一次又一次拿谎言欺骗她的时候，东窗事发被她当场发现的时候，他把所有责任都推到她身上的时候，他毫无理智地砸了窗户的玻璃导致她手划伤的时候，她对他彻底失望，笑着说，如果你觉得那样幸福，好，我们分开。在她心上扎了千万刀，留她一个人在那里面对流言蜚语和别人异样，同情，怜悯的眼光。直到他离开，她都没有对周围人讲过。她自己默默地承受这一切，有时候，她也会喝掉一大瓶红酒，更多的时候，她只是工作，看书，码字，写日记。他知道他哭过，在他不在的时候。越是这样，他更加变本加厉，在饭桌上不停地发短信，有时那边电话打过来，他直接出去接电话一两个小时。她越是不闹，他越是生气，他无法面对自己内心深处。如果她闹，她哭，他都可以觉得自己会轻松一些。可是她没有。离开的时候，他说，照顾好自己。她看着他的眼睛，他没有回视。那今天，他问什么？问什么才能显得不虚情假意？问这些年她怎么过的？
菜很快上来，服务员边开火锅边说，您不要的香菜已经换成了青菜，金针菇换成了香菇。他鼻子一下酸了。许久，他说，谢谢。他从小家里种菜卖菜，当季的菜，卖不完就会坏掉，所以家里的餐桌上只要炒了什么菜，肯定是今天剩下的。有时候父亲还会骑自行车或者三轮车，跑上百里，到县城去卖菜卖瓜。他有时候也去，尤其是夏天，许多人买了瓜，都要求送过去。又一次他去送，因为年纪小。上楼梯的时候，一脚踩空。人和瓜都滚下来，浑身酸疼。瓜也摔烂了。他讲这些的时候，都是好多年前的事了，结果她却哭得稀里哗啦。那时候他就知道，她心善。后来的许多事情，他也是吃定了这一点。他说家里的菜里，他最讨厌的，就是香菜和金针菇。香菜味道大。金针菇容易坏，卖不掉了就只能吃掉，那种带点硫磺的味道弥漫着暑假的许多个日子。她还记得？
她吃的很少，说夏天胃口不好。末了，他说我去送你？你坐车挺麻烦的，我顺路。她没有推辞。路上，他突然说，你说如果我们都没有离开这里，一切会怎样？她看着前方，说人生没有如果，每一种生活都有它的幸福和不易。到地方，她下了车，说你听点音乐吧，不容易瞌睡。
一个小时后，她短信问他是否安全到家？确认后。她说，谢谢你的款待，也谢谢你送我回来。我更应该感谢你的是，如果没有你，我此生，也许永远不会离开那个地方。他如鲠在喉。突然想起来，她从小都不吃海鲜，无论鱼虾，甚至紫菜，都会不舒服。
车里音乐响起，
有生之年 狭路相逢
终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
懂事之前 情动以后
长不过一天
那一年 让一生 改变
