在 10 亿年前,香蕉和人类拥有共同的祖先

看《大历史:虚无与万物之间》像是在看一部 138 亿集的电视连续剧,仿佛要储备好体力和干粮,先让自己适应另外一个时空的环境,才能安全追上剧情。所以尽管将近 69 万字,也不敢略读,就像在玩一种解密游戏,你恨不得把整个屏幕各个角落都点一遍才放心通关,不然会有什么宇宙飞船之类的把你从这个时空里带走。

这哪是教科书,这简直就是诗啊。总之,它不生涩,我偶尔会觉得这本书是《这个男人来自地球》宇宙起源版,一个从 138 亿年前宇宙大爆炸开始就存在的东西,突然开口说话,跟你讲从那时候起到互联网时代所有的见解和秘密。这个东西会说,当初啊,我还是化学元素的时候,亲眼见证过那些恒星的消亡;它会说成为原子、分子和细胞之后,最难过的事情是定期的基因突变,因为这意味着哥几个要分道扬镳:香蕉和人类在 10 亿年前拥有共同的祖先;它说它跟野牛、麋鹿、驼鹿和美洲狮打过交道,去过苏美尔、埃及和努比亚,通晓采集食物和灌溉技术;它还会说在人类没有出现之前的一百多亿年里,一切照样热闹。

这本书就是这样讲故事的。它会源源不断地破解问题以及制造新的问题:未来还会发生什么?现在的互联网是怎么来的?通讯和运输技术有什么变化?蒸汽机是怎么来的?有什么用?为什么会有国家、城市、城镇和村落?农业都帮上了人类什么忙?为什么有人类?为什么有些动物灭绝了?为什么两栖动物和不会飞的昆虫最早走出了海洋?生命是怎么来的?大陆板块是怎么形成的?为什么会有大气层?一不小心把地球变成了现在这个样子,太阳、月球和宇宙当时都做了什么事?为什么有的恒星会消亡?光、热和能量指的是什么?人类真正探测到的,是宇宙不到 1% 的物质,那 99% 是什么?

当然它也在问:发展是可持续的吗?以及为什么在公元 1000 年,货物、人口以及信息移动的距离和速度与此前 1000 年没有多大的差别?创新最大的敌人是什么?

《大历史:虚无与万物之间》总共讲了八个门槛:宇宙、星系和新化学元素的起源,还有太阳系、生命、人类、农业和现代革命,八个门槛,意思是说从宇宙过去的 138 亿年里,八次真正意义上的突破,八种全新的事物时如何出现,并且演化到现在的——「你要了解人性的意义,需要去问整个宇宙」,这本书的作者之一,大卫·克里斯蒂安在由这本书衍生的网络课程的网站首页上这样交代道。

这就是“大历史”要考察的东西,它包括的不仅仅是人类的过去,还有地球的过去,宇宙的过去;以前的历史大多是政府、战争、宗教和贵族的历史,但它想映照更大的世界,所以,这本书里探讨的不是谁打赢了谁,哪个国王又怎么样了,而是「一种能够进行新陈代谢、繁殖和适应环境的活的有机体,如何从惰性化学物质进化而来」。在这里,真核细胞和工业革命一样重要。

大卫·克里斯蒂安是这本书的作者,也是《极简人类史》《时间地图:大历史导论》的作者。《大历史:虚无与万物之间》是他和另外两位博士辛西娅·斯托克斯·布朗和克雷格·本杰明共同写成,1989 年,他就开始在麦考瑞大学讲授大历史课程,2010 年比尔·盖茨和他一起,把「大历史」这门课变成了网络课程项目,中学生和普通公众都可以看到。多幸福啊,当我们被拉到科技馆或者自然博物馆转一圈之后,终于可以不是以吃一顿无聊的麦当劳告终,而是能够继续查看关于这个宇宙从无到有的一切,这是一件超级令人满足的事。

「大历史将自然史与人类史结合为一种单一、宏大且易懂的叙述。这是一项伟大的成就,可以与牛顿在 17 世纪以统一的运动规律将天与地结合起来的方式相媲美,它取得了近似达尔文在 19 世纪以一套进化理论将人类与其他生命形式统一起来的成就。大历史是世界史许多目标的自然延伸。」这是前美国历史学会主席威廉·麦克尼尔对它的评价。

它仍然是一本教科书,表述很清晰,能救活你很多本来无精打采的想法;但如果这是一本故事书,它也同样做到了跌宕起伏(即便你已经知道剧情),比如它描述恒星的消亡和生命的诞生,它的语言有的时候像诗歌——「这种热量会逐渐消散,它样会冷却的、惰性的灰烬。天文学家将这种燃尽的恒星成为黑矮星。它就停留在那里,毫不起眼,在几十亿年时间里什么都不做,同时,有越来越多其他的死亡恒星加入进来,这座巨大而不断增长的恒星公墓会持续扩大,直到时间的尽头」,还有这样的句子:「恒星留给宇宙的,不是长生不老仙丹,而是生命本身的可能性。」

《大历史:虚无与万物之间》就是一个期待新生命,创造新变化和探究新的可能性的过程,了不起的地方不仅仅在于那种独创的「单一、宏大且易懂的叙述」,还有作为数十亿个加班加点的细胞组成的我们,能够从中彻头彻尾地感受到,我们为什么烦恼,我们处在什么样的位置,我们怎么做选择,以及我们到底在干嘛。有的时候力量来得莫名其妙,而这本书总是通过描述一种化学元素、一种生命或者一种规律本身就能制造这种力量。

确实是砖头一样的厚书,但阅读体验佳,时间长,但你可以足够沉浸,细节也够多,一切仿佛就在身边,因为你要解答无数个小问题,所以也很难出戏。这才叫虚拟现实啊。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 该文章基于个人的理解,翻译自netty5.0 API。 综述 ChannelPipeline的作用是保存一个Cha...
    JohnShen阅读 5,247评论 0 5
  • 问题 1、手写一个原生ajax 2、什么是跨域,如何解决 知识点 1、XMLHttpRequest IE低版本使用...
    码字仓颉阅读 80评论 0 0
  • 这是个残酷的事实:大多数人其实不配站在资本之后。我自己是很清楚这个事实以及这个事实是有多残酷的:在2008年的时候...
    俞燕文阅读 93评论 0 0
  • 如果较真来看的话,即使有那句知识改变命运的名言,学习本身也并不能改变命运,最多可以改变学习的人本身。 谁都知道命运...
    牧风者的云原阅读 889评论 0 2