倚在古木色的窗旁看书，庭院里一阵窸窸窣窣的声响。
祖父又在拨弄他那些花草了，老人家一刻也闲不下来。
此时，他正佝偻着背，为两株紧挨的茉莉裁剪叶子，负手后退一步来细细端详后，又开始用铁锹松松土，缓缓将一株扶起，植入另一个花盆。
有些疑惑，问祖父为什么这样做。
祖父抬起头，清辉淡淡地跃动在他那如芒花般的发鬓，闪着光。
“留点地儿，多晒晒，长得快。”沉吟半晌，祖父又说，“为人也该如此。”
脑海中忽而闪现出祖父那古朴淡雅的书房，案几上雕着郑板桥的竹，凤尾森森。旁边镌刻一个遒劲的字：疏。
这疏，是《玉篇》里的“阔”，是龚自珍《病梅馆记》中“以疏为美,密则无态。”，是《与朱元思书》中的“疏条交映,有时见日。”是林觉明笔下的“窗外疏梅筛月影,依稀掩映。”
这疏，也是是小时候祖父教我画画说的，中国水墨丹青画外的留白。那留白好比乐曲中的“此时无声胜有声”，更能引人遐思、细细斟酌品味。一如齐白石的虾，留白如水倾泻而更衬虾的灵动，又如马远的山水画，寥寥数划，一派清幽宁静便淡然而出。
非疏远，非淡漠，是一种处事中庸的态度。“君子之交淡如水，小人之交甘如醴。”也许，是在祖父的熏陶下，父亲与人相处也持着“疏”的态度。父亲没有过分亲密的朋友，也显少与朋友聚会谈天，但朋友一有事相求，父亲必会倾力相助。同样地，在此氛围中，母亲与妯娌间相处得很融洽，她们虽不常聚在一起拉家常，但是无论是谁提到母亲，总会深深微笑，露出赞许的表情。
自懂事起，就常听亲戚邻居赞叹父亲母亲感情极好。但我从未听他们向对方说什么甜言蜜语，他们也并非形影相随。他们给对方留下属于自己的空间，没有过多地干涉对方。但闲暇之时，父亲总会泡上一壶茶，呷上一口，口齿噙满甘甜的茶香。在热气氤氲中，常会听到父亲与母亲聊着一些琐屑的事，或一同回忆那过往的辛酸与幸福。有时，从老旧的的柜子中取出发黄的老照片，一边看一边漾起笑容。
他们嘴角和眉间已隐隐旋起皱纹，但是他们彼此心安而满足，他们知道，他们会一起慢慢地，幸福地变老。就像他们常说的，有“疏”度的爱情才经得起岁月的耗蚀，才能如酒一般，愈久愈醇。
而我， 耳濡目染下，无论课业有多么繁重，我总会有条不紊地安排，留下属于自己的时间，做自己喜欢做的事：晨光熹微，薄雾里，静谧山间的“曲径通幽处”会留下我探幽的足迹；日渐式微，斜辉里，环绕着苍翠绿影的古砖红瓦前会有我流连的踪影；朗月当空，清辉里，黛色的树的荫翳下会有我悠闲踱步的身影。
清风拂面，这温暖的“杨柳风”将我从回忆中唤起。此刻，清辉演漾在窗户，搁下笔，倚窗望去，祖父栽的两株茉莉葳蕤而又亭亭玉立。月光如水，倾泻而下，茉莉花摇曳着，给赭色的地板雕镂下一个疏影。
