小学所在的学校是原来的村公社，总共两间教室，一个教室两个班，我在的教室有一年级，旁边是四年级，两排桌子的中间留有刚好一个人能通过的道，我这是念着一年级的书，还能听到四年级的课，老师给一年级上课时，四年级要么做作业，要么自习，当四年级的同学有问题提问时，老师停下了我们一年级的课，去解决四年级同学的问题。然后再回来继续上一年级的课，有时候回来时他都忘记他讲到那了。

离学校远的同学，每天都要走四十多分钟的山路才能到学校，遇到下雨天和结冰的天气，他们就都没法来上学了。落下的课也没法补，所以他们成绩越来越不好，这些远处的同学大部分小学没毕业就缀学了。

春天

学校周围的树开始发芽，农二哥开始把圈里的粪往山上运，养马的人家用马驮，没养马的就人工背，每当他们路过学校的时候，我们就偷偷的透过窗户看他们，沉重的背篓压弯了他们的腰，汗水一颗颗往下滴，步伐艰难的往前迈去。

小明，你爸。一位同学突然叫出了声音。

所有同学眼光赶紧往窗户外望去，只见小明他爸背着背篓，柱着拐杖，从窗外慢慢走过。

老师用竹边猛敲了一下黑板，让刚才出声的那位同学站起来听课。老师说：

你们要好好学习，将来考上大学，就不用种地了，可以混碗清闲饭吃。

那时候大学毕业是包分配工作的，考大学成了家长、老师、同学的共同愿望。

夏天

学校周围的树变得技叶茂盛，下课后我们都跑到树底下去乘凉，每当微风吹过，树叶相互拍打着对方，来回摆动着，树上的知了知呀知呀的叫个不停，农二哥开始从家里把化肥往山上运，有同学父母有事要找自己孩子的时候，就站在离黑板最近的那个窗户向老师使了一个眼色，老师把脸凑过去，窃窃私语的不知道说了此什么，下课那个同学就被老师叫到办公室去了。

夏天上课的时候老是犯困，学校周围的小孩经常从窗户外面掂着脚看我们上课，有些调皮的还捡小石头从窗户外往里扔，看到老师走过去，他们就跑了，没过多久就听见他们妈妈大声的叫他们回家吃饭了。

秋天

满山遍野都成了金黄色，一阵秋风吹过，学校周围的树叶开始掉落，天气变凉了，农二哥开始把山里的玉米棒往家运，有马的用马驮，没马的就人工背，收成好的时候他们要比收成不好的时候开心很多，遇见了打招呼都相互的夸对方的玉米饱满。大家都是喜笑颜开了。我们在教室里能感觉到他们的对丰收的喜悦。老师也挺开心，因为有好些同学是用粮食来抵学费的。

冬天

树叶已经全部掉光，寒风吹来，脸上一阵阵剌骨的痛，老师买来塑料纸，把窗户封起来，但风还是不停的从房顶的瓦缝中往下吹，同学们的手都冻得通红，写几个字，然后就把手放口袋捂一下，再接着写，有些同学用油漆桶从家里装点媒炭到学校去，放在自己边上烤，那已经算是很奢侈的享受了。