诗与远方,已经是一个被说滥了的词。而词一旦被说滥,不说会沦为贬义,也会慢慢失去它本来的面目。我们不再关注诗与远方本来的意义,反而在心里暗想,这家伙又在装逼了?
诗意是什么?
我想,每个人的答案不同。难道该相同吗?但我想,这些不同的答案,会有一个有意思的共同点:与自己平常的生活有点儿不一样。就像唱歌,就是要跟平常说话有点儿不一样。这跟写诗不同,诗人也不会总生活在诗意之中,诗里的世界和现实的生活不是一样的,很少人能做到一致。
重点是,不一样。
于是,就很好理解远方了,因为远方,天然蕴含着不一样。就像多年前,在每天重复的生活里,我偶一瞥见远方烟雾笼罩的山峰,一个句子不经意窜进我的脑子:
远方总是可爱的。
当时,「诗与远方」还没有流行开来。就像《东邪西毒》里,洪七公对欧阳锋说:
不翻过那个山头,怎么知道山后面仍然是山?
远方对于不堪忍受眼前一成不变波澜不惊的生活的人,就像一个巨大的诱惑,让人浑身上下每一个细胞都在叫喊:
到远方去!
我不说这是一种逃离,我说这是一种抽离。
诗与远方,都是对我们平常生活的抽离。
不止,诗与远方,我们还有很多种抽离。歌唱是抽离,写作是抽离,游戏也是抽离。我们离开平常的自己,暂时进入另一个自己,完成了一次内心的充盈。
宗教也是一种抽离,我们在仪式中,假装自己与神对话。
抽离,也许是因为厌恶重复与麻木,也许是因为追求新奇探索未知,但其更深层的原因是对自己的不认同。
我们为自己的平庸而懊恼,为自己的失败而沮丧,我们不甘心,凭什么别人能过上那么好的生活?
我不喜欢这个专业,我不喜欢这个工作,为什么我不能做自己喜欢的事?
我后悔自己沉迷游戏,后悔整天拿着手机刷屏无所事事,后悔自己克制不住买买买,然后钱包空了。我气愤自己懒惰不思进取。
看,即是是平淡的生活,内里其实波涛汹涌。
我听说欧洲有一个磨镜人,一辈子只做一件事就是磨镜。他成了大师,受后人敬仰。这位磨镜大师认可了自己作为磨镜人,他的生活平淡,却充满诗意。
还记得前文所说的,诗里世界和现实生活不一样吗?当达成与自己的和解,真正从内心深处接受自己,其实,如杜牧羊所说,
咫尺即是天涯,上海亦可以是西藏。