二十年前，寒风凛冽的大桥上，天空中飘着丝丝细雨，行人寥寥无几，前后是看不到尽头的大河和急喘的河水。在离桥有五十米左右的地方，一个男人正抱着一个婴儿匆匆跑到桥上，左看右看，把婴儿身上的钱都抢走后，看到周围都没有人，正企图把婴儿扔到大河里，然后速速离开。然而这个婴儿似乎感觉到危险，哇哇大哭，终究还是下不了手，那个男人把婴儿放到桥边就离开了，不曾回头。
是的，这个婴儿便是我。也不知过了多久，在我呼吸渐渐虚弱时，您出现了，是您给了我一个家。当然，这些我并不知情，是国庆放假回家时您亲口告诉我的。您说，我是被转手几次的遗弃婴儿，我是上天送给您的礼物，于是，您对我万般宠爱。其实，妈妈，我对您一直很愧疚，知道吗？
记得小时候，因为家里穷，您不得不外出打工赚钱，因为家里还有三个哥哥在读书，是爸爸留在家里照顾我们，还有那一大片农田。自从我学会走路后，我就没有见过您了，对于妈妈的印象真的很模糊，我的世界里只有爸爸和哥哥。而您常年在外，第一次回家已是两年后了，我三岁了，圆圆的脸，留着两条小辫子，您拉着我的手，叫我喊您妈妈，我却害怕地躲到爸爸的背后，偷偷地看着您，我看到了您的眼睛里微微泛着泪水，还是不敢往前走一步。
五岁时，因为家里的房子太过破旧，为了建新房子爸爸外出打工了，而您也把我送到了外婆家，那里一切都是那么地陌生，我好害怕。但不管我怎么哭闹，您狠心地消失在转角处，我挣开外婆的双手，发疯似地追到路口处，却看到您远远离去的背影。我撕心裂肺地呼喊着您，而您却不曾回头看过我，我像是一个被遗弃的孩子，多么地无助，那时候我真的恨透您了。在外婆家，我经常被其他小孩子欺负，只因我身边没有您们的保护。
七岁时，是您把我从外婆家接回家，那时村里正闹计划生育，很多人来我们村里搜捕着，您带着我跑到山上躲着，也不让我叫您妈妈。所以，每次我都是直呼您名字，别人都说我不是您女儿，背后也总是对我指指点点，我很痛苦，却拿不起勇气问您，而您却也从不开口解释。就这样，整个小学生活就过去了，因为习惯了，我也没有叫您一声妈妈，尽管那段煎熬的计划生育期已过去了几年。妈妈，我知道您介意，一直期待着我能唤您一声妈妈，却还要装作没关系，对于您，我满满都是愧疚。
初一，我考上了镇上的一所中学，终究要离家了，那也是我第一次长时间离开家，而您作为一名农村妇女也不会骑摩托车，只能看着我踏上公交车，在窗外唠唠叨叨。虽然承载着您满满的爱，可车上的人都用异样的眼光看着我，我有点不耐烦了，您看着我长叹了一声，眼里满满都是担忧与不舍，最后我还是离开了，而您默默看着我渐行渐远的背影，久久不肯离去。
每个月的月底，走下公交车，离家大概10分钟的路程，总能看到您焦急的身影，看到我后，您那颗高悬的心放下了，然后开心地拉起我的手，和我谈着村里有趣的事。回到家总能看到满桌子美味的菜肴，都是我喜欢的，虽然只是家常便饭，但每一道菜里都有专属于您的味道。我知道，平时只有您在家时，每次都是清茶淡饭，省吃俭用，可为了我，您却愿意付出一切，您对我的爱是深入骨髓的，这一切我都知道，虽然您不曾对我诉说。我的房间里，依然是一尘不染的，被子上还透着阳光的味道，床上还留有您的温度，我知道您每天都会在我房间里睡觉，翻着我爱看的书，整理着我的衣服，看着我的照片，一个人坐在窗前，一天一天数着我归家的日子。
突然一天，爸爸突然摔倒撞到石头上，脑袋不停地在流血，我们都吓坏了，重症监护室，整整五天爸爸都没有醒过来，医生给我们下了病危通知书。那时候我被吓晕了，我真的害怕，那可是最爱我的爸爸啊，我从未想过爸爸会离我而去，只是现实是残酷的，爸爸还是离我而去了，那一段时间我都活在没有爸爸的恐惧和悲伤中。我知道您心里也很痛，只是您从来没有说出来，我也很心疼您，生活的重担落在您肩膀上，您却从不抱怨，到处都是您忙碌的身影，我也想帮帮忙，可您总是拒绝。您说，孩子啊，您好好学习拥有一个好的未来就是对我们最大的回报了，别像您一样做一个农民，一生劳累而卑微。爸爸也曾说过，没有伞的孩子就必须努力奔跑。这一切我都记得，可是，妈妈，您明知我不是您的亲生女儿，为什么还要对我那么好？我该怎么去回报您呢？
转眼间，我已是一名大学生了，也意味着我再一次离开家，时间比以往都久，我们靠着一通通电话保持联系。每一次您都认真听着我说的每一句话，电话里您总是唠叨着，追问着我什么时候可以回家，像是一个小孩子。您说，菜园里您种的花开了，火龙果树也开花结果了，我什么时候可以回来看看。您说，哥哥的孩子又调皮了，常常弄得您发脾气，您问我什么时候可以回来教导教导她们。您说，您又梦到爸爸了，黑暗中，您紧紧地抱着自己，很孤独，很想念我，却害怕打扰我，不敢打电话给我。您说……
也终于迎来了小长假，我回家了，您是那么地开心，那一个晚上我们整夜未眠，互相倾诉着。而我突然发现，您真的老了，两鬓的头发变白了，眼角的皱纹多了，手上满满都是茧子，行动没有那么利索了，记忆力也日渐下降，经常会忘记一些东西。是啊，今年您已经60岁了，而我才22岁，我该如何缩短这38岁的距离啊，还未待我长大，您却仍以老去。
自从大二后，我便少了些时间回家，因为我周末很多时间都在兼职，是因为我不想您为了给我提供生活费而每天都起早贪黑地干活，知道么？我很心疼您，我想自食其力，想减轻您的负担，也谢谢您理解我，赐予我很大的自由。家里也增添了两位小成员，希望我不在您身旁的时候，他们也能给予您更多的欢乐和希望，也希望您好好照顾自己，身体健康最重要，知道么？最近天气转凉了，记得要多穿一件衣服保暖啊，别感冒了，要是您生病了，我会很难过的，知道吗？
妈妈，我想说，我从来没有嫌弃过您，多的只是愧疚，我也早已把您当成我的亲生母亲，养育之恩我时刻铭记在心。妈妈，我很感谢您给了我一个家，给了我重生的机会，感谢您一直陪着我，感谢您一直以来那么地爱我。我以前听邻居说，您总害怕我知道自己的身世后会离开您，所以一直不敢告诉我真相。妈妈，您别担心，我怎么可能会离开您呢？陪伴是最长情的告白，我会一直陪伴您安享晚年的。待我放假后，我带您去看看外面精彩的世界，让您聆听您喜欢的海浪声音，好吗？
——您最爱的女儿
